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OCTUBRE ES EL CULPABLE 



III Certamen Literario -- 

- ——Alfonso Hernández 








Alfonso Hernández, poeta 
salvadoreño que en 1988 cayó 
luchando por la liberación de su 
pueblo, fue reconocido como uno 
de los mejores escritores de su 
generación. El largo de su cuerpo 
literario queda inédito y la sombra 
que proyecta sobre la tierra de 
letras guanacas disminuye más 
cada año. Para rescatar su obra, 
imagen y los nuevos valores de 
la literatura joven, desde 1990 
la Editorial Sornbrero Azul y ASTAC 
hemos impulsado y desarrollado 
el Certamen Literario que lleva 
su nombre. 

Los objetivos del Certamen son: 

—El estimular a los escritores 
salvadoreños, cuya labor cultural 
ha sido un aporte valioso para la 
divulgación de nuestra realidad 
social, económica y política. 

—El promover y dar a conocer 
los nuevos valores literarios que 
están surgiendo en nuestro país. 

—La obligación de rendir 
homenaje a los hombres y 
mujeres que como Alfonso 
Hernández han entregado su 
vida por su pueblo. 

El Certamen Literario Alfonso 
Hernández es solamente uno de 
los esfuerzos impulsados por 
ASTAC y sus proyectos culturales 
en la promoción del desarrollo y 
rescate de todas aquellas ex¬ 
presiones populares, literarias y 
artístico-culturales que son parte 
de nuestra identidad nacional, lo 
que nos califica como 
salvadoreños y que nos vitalizará 
en la construcción de un país 
democrático con justicia social. 
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Actas 


Acta de la rama de Poesía 


Reunidos los miembros de jurado calificador del Tercer 
Certamen Literario "Alfonso Hernández" en la rama de Poesía, 
en el Decanato de Ciencias del Hombre y de la Naturaleza de la 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, a las diez 
horas del día 23 de junio de 1993, y después de analizar 
cuidadosamente los trabajos presentados, acordamos conceder 
los siguientes: 

Primer Lugar: "Octubre es el culpable", firmado por 
Abraxas. 

Segundo lugar: "Parte y contraparte", firmado por Juan 
Salvador. 

Tercer lugar: "Poesía para un canto nuevo", firmado por 
Expectro. 

Mención Honorífica: "Despierta, Cuscatlán, Despierta", 
firmado por Farabundo Aquino. 

Las razones para otorgar el primer lugar al poemario 
mencionado residen en la recuperación del tema íntimo y 
personal, y en el manejo del lenguaje con sentido poético. 
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Las razones para otorgar el se^ndo y el tercer lugar 
radica en la celebración del tema colectivo con altura poética. 

El poemario propuesto para mención honorífica, muestra 
incontestable vocación para el abordaje de los temas sociales y 
personales desde una autentica plataforma literaria. 

Firmamos los miembros del jurado; Lie. Francisco Andrés 
Escobar y Lie. Rafael Rodríguez Díaz, en San Salvador, a los 
veintitrés días del mes de junio de 1993. 


Acta de la rama de Cuento 


Reunidos los miembros del jurado calificador del Tercer 
Certamen Literario "Alfonso Hernández", en la rama de Cuento, 
en el Departamento de Letras a las dieciséis horas del día 
veinticuatro de junio de 1993, y después de analizar cuidadosa¬ 
mente los diez trabajos presentados, acordamos conceder los 
siguientes: 

Primer lugar: al trabajo presentado bajo el título "Pasadas 
ya pasadas, ya vistas y contadas", firma: Ramón Portillo 
Chávez. 

Segundo Lugar; a "Tres estados de conciencia", firma: 
Segismundo F. 

Tercer Lugar: a "Tríptico trenzado", firma: Diciente Ex- 

Simio. , 

Mención Honorífica; a "Las Pesadillas del Coronel , 

firma: Napoleón. 

Consideramos un acierto mantener este certamen a nivel 
nacional, el cual por su categoría, adquiere relevancia cultural. 

Firmamos los miembros del Jurado: Dra. Matilde Elena 
López y Lie. Luis Melgar Brizuela, en San Salvador, a los vein¬ 
ticuatro días del mes de junio de 1993. 
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Acta de los organizadores 


Reunidos el Secretario General de la Asociación 
Salvadoreña de Trabajadores del Arte y la Cultura—ASTAC, el 
director de la Revista Vereda y el Secretario de Organización, 
estos dos últimos también de ASTAC, todos en calidad de 
organizadores del III Certamen Literario "Alfonso Hernández" 
(1992), en las ramas de Testimonio, Cuento y Poesía, y tomando 
en cuenta las actas presentadas por los jurados respectivos y las 
Bases de Competencia que rigieron el Certamen, acuerdan: 

1. Declarar desierto el Certamen en la rama de Testimonio, 
debido a que solamente un trabajo fue recibido, por lo que no 
era posible entrar en competencia con otros trabajos afines. 

2. Otorgar el Primer Lugar Unico en la rama de Cuento al 
trabajo Pasadas ya pasadas, vistas y contadas, por Ernesto Jobal 
Arrozales, y un mil quinientos colones de premio. 

3. Otorgar un Segundo Lugar Unico en la rama de Cuento 
al trabajo Tres estados de conciencia, por Rafael Antonio Lara Valle, 
y un mil colones de premio. 

4. Otorgar un Tercer Lugar Unico en la rama de Cuento al 
trabajo Tríptico trenzado, por Rafael Francisco Góchez 
Fernández, y quinientos colones de premio. 

5. Calificar con Mención Honorífica al trabajo Ims pesadillas 
del Coronel, del autor Abelino Rodríguez. 

6. Otorgar el Primer Lugar Unico en la rama de Poesía al 
trabajo Octubre es el culpable, por Silvia Elena Regalado Blanco, 
y un mil quinientos colones de premio. 

7. Otorgar un Segundo Lugar Unico en la rama de Poesía 
al trabajo Parte y contraparte, por Alian Ernesto Martell S., y un 
mil colones de premio. 

8. Otorgar un Tercer Lugar Unico en la rama de Poesía al 
trabajo Poesía para un canto nuevo, por Luis Antonio Chávez, y 
quinientos colones de premio. 
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9. Calificar con Mención Honorífica al trabajo ¡Despierta, 
Cuscatlán, Despierta!, del autor Juan Carlos Cárcamo. 

10. Hacer público el compromiso de publicar, como un 
estímulo, el trabajo en la rama de Testimonio Las joyas más 
valiosas, del autor Ricardo Vides Zamora, y por poseer dicho 
trabajo calidad técnica y artística. 

11. Hacer del conocimiento de los participantes en el 
Certamen que los jurados que fungieron como tales, fueron: 
Dra. Matilde Elena López, y Lie. Luis Melgar Brizuela, para la 
rama de Cuento; Lie. Francisco Andrés Escobar y Lie. Rafael 
Rodríguez Díaz, para la rama de Poesía. 

12. Todo lo actuado y expresado en la presente se da sobre 
la base del literal "p" de las Bases de Competencia del Certamen 
y que textualmente dice: "Lo no contemplado en las presentes 
bases será resuelto por los organizadores". 

No habiendo más acuerdos que dejar constar, firman la 
presente en San Salvador a los treinta días del mes de junio de 
mil novecientos noventa y tres. 

Firmas: 

Carlos Felipe Osegueda, Secretario General de ASTAC 

Mario César Mata, Director de Revista Vereda 

Narciso de la Cruz Mendoza, Secretario de 
Organización—ASTAC 
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Palabras Preliminares 
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Sea para bien de nuestra literatura y de los respetables 
lectores que se presenta en un sólo volumen una variedad de 
estilos y visiones de mundo provenientes de nueve autores 
salvadoreños, quienes a lo largo de su respectiva obra confluyen 
por inercia o convicción en un solo cauce: el amor, sea por la 
patria o por la pareja, después de todo siempre es amor; se trata 
de los trabajos que sobresalieron en los géneros de poesía y 
cuento en el III Certamen Literario "Alfonso Hernández" 1992, el 
cual es promovido año con año por la Asociación Salvadoreña 
de Trabajadores del Arte y la Cultura (ASTAC). 

Algunos de los autores que se incluyen en este libro cuentan 
con cierta experiencia literaria, tales son los casos de Rafael Lara 
Valle, Abelino Rodríguez, Rafael Francisco Góchez y Ernesto 
Jobal Arrozales, quienes desde hace algún tiempo vienen dando 
a conocer su obra. Los restantes, recién se han iniciado en la 
palestra literaria y que bien parque despuntan con bastante ímpetu 
como Silvia Elena Regalado, Luis Antonio Chávez, Alian Ernesto 
MarteU y Ricardo Vides Zamora. 

Ha sido grande la cosecha literaria de los últimos años en 
El Salvador y mientras algunas voces han buscado su 
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consolidación o bien se han quedado en el camino, nuevas voces 
han ido surgiendo al trasluz de los acontecimientos socio- 
políticos suscitados en los últimos dos años, y a la sombra 
misma de los espacios de expresión que se abrieron luego de la 
firma de los Acuerdos de Paz. 

Sin embargo, es preciso reflexionar sobre uno de los retos 
a que se debe enfrentar esta oleada de voces que ha ido surgiendo, 
puesto que no se trata de escribir y publicar sólo porque sí, se 
trata de procurar una obra que dé continuidad a la altura 
estética-literaria con que obraron nuestros mayores, que con ella 
se ilumine al menos los incipientes trazos de nuestra 
salvadoreñidad y que, asimismo, conquiste y consolide un sitio 
noble y digno en el gran cauce de la literatura universal. Con la 
obra de Salarrué, Ambrogi, Claudia Lars, Dalton y otros más 
que aún viven, se vislumbró en algún momento el camino a 
seguir, a superar, epizás el tiempo se encargue de demostrar si 
fue así o no, pero, según nuestro criterio y, a juzgar por las 
últimas publicaciones que se conocen, estamos corriendo el 
riesgo de conformarnos con el localismo salvadoreño o 
centroamericano. En todo caso, si debemos tener claro que se 
trata de un reto para quienes andamos en este oficio; se trata de 
encontrar otro designio estético-literario y habrá que buscarlo 
con insistencia, con compromiso, y a partir de la experiencia de 
las voces mayores más destacadas. 

De las obras poéticas que integran este libro colectivo. 
Octubre es el culpable de Silvia Elena Regalado logra tomar la 
delantera; algunos de los poemas equilibrados en su forma casi 
nos desnudan el sentir de la autora y nos conducen irreme¬ 
diablemente a esa 'Ijatalla dulce de sudores", a ese sentimiento 
que acaso sea el único que nos salve. El amor es uno de los temas 
mejor tratados por la autora y cuaiido intenta incorporar a dicho 
motivo otros aderezos ideológicos no hace más que menoscabar 
su creación. Por fortuna, el amor es el tema dominante en este 
poemario. Algo que sí es preciso señalar, es la poca fuerza con 
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que cierra cada poema luego de haber mantenido la altura 
poética necesaria. 

Parte y contraparte por Alian Ernesto Martel S. también es 
un poemario por donde fluye el amor, la ternura. Pero no se trata 
de un sentimiento aislado y reducido al umbral de las 
habitaciones; se trata de un amor en el que los elementos exter¬ 
nos propician una contextualización en el aquí y en el ahora, 
entre las banderas y el bullicio de las calles; sin embargo, la 
mayoría de poemas no superan del todo la expresión inmediata 
y apresurada, aunque reflejan eso sí, la justa seriedad con que 
se debe moldear el pan de todos, el canto, la poesía. 

Luis Antonio Chávez ha dado a conocer mejores poemas 
que los que se incluyen en Poima para un canto nuevo; algunos de 
estos poemas están constituidos de versos fáciles, poco 
trabajados y sin sorpresas; 

Hoy he estrujado con la mirada 
veintiún kilómetros cuadrados... 

Y más adelante, en otro poema dice; 

aunque no te conocí 

mientras deambulabas por estas calles 

inundadas de injusticia... 

A nuestro juicio, si hay algo que debemos procurar en 
cada poema es poner a prueba nuestra capacidad de revelar, de 
intuir, ya sea un mundo, un caos o una esperanza que existiendo 
y siendo evidentes no se perciben de ordinario. Hay, eso sí, en 
este poemario de Chávez el pulso poético, la búsqueda de 
precisión en su calidoscopio literario. Y si apelamos a la 
condición de poeta que hay en él, estamos seguros que con el 
tiempo nos mostrará en los próximos libros su voz más 
iluminada, puesto que no estamos frente a una voz que surge 
para claudicar —^ya lo ha demostrado—, sino frente aun creador 
que surge impetuosamente entre los obstáculos que a nuestro 
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afán por el canto plantea la subsistencia en nuestro país. Es ese 
el reto de un poeta auténtico, al final de cuentas. 

¡Despierta, Cuscatlán, Despierta!, de Juan Garios Cárcamo, 
nos parece un trabajo minado en suma manera más por el canto 
de emergencia que por la exigencia estética-literaria, aunque 
esta afirmación no puede generalizarse puesto que hay poemas 
en donde se logra el estro poético preciso. ¡Despierta, Cuscatlán, 
Despierta! busca antes que nada comunicar el largo y eterno 
camino de lucha y resistencia de los salvadoreños, sólo que, 
mientras que Luis Antonio Chávez en Poesía para un canto nuevo 
se queda en la propia vivencia, en ¡Despierta, Cusaitlán, Despierta! 
el autor casi llega a la consigna y ai llamado para la participación 
política, pero después de todo que hable su propio canto. 

De la muestra narrativa que se incluye en este volumen 
hay que afirmar lo siguiente: Ernesto Jobal Arrozales además de 
plantear una variedad de temáticas extraídas de la realidad 
salvadoreña también refleja cierta habilidad narrativa, aunque 
los finales sean evidentes y la forma aplicada, así como los 
elementos de cada una de sus "pasadas" lo circunscriban al 
pintoresquismo. En Pasadas ya pasadas, vistas y contadas no hay 
duda que estamos frente a un autor que ha sabido capitalizar 
cada una de sus experiencias o aquellas en las que él fue 
protagonista indirecto. Muchas posibilidades tiene el autor para 
potenciar en el futuro su ingenio narrativo. 

Similar comentario nos merece los Tres estados de conciencia; 
sin embargo, hay que agregar que al tratamiento de tópicos 
comunes se suman, eso sí, el hábil manejo del discurso narrativo 
y el justo manejo de las técnicas. Rafael Lara Valle busca, 
además, en Tres estados de conciencia incursionar en una especie 
de cuento psicológico y revelar desde su visión de mundo, los 
laberintos y escondrijos propios de la conciencia salvadoreña. 

En Tríptico trenzado, por Rafael Francisco Góchez, el tema 
es contundente, desgarrador, acaso una mampara en la que 
podemos encontrar cotidianamente el rostro humano, que 
frente a un futuro incierto o la inconsciencia se ve "obligado" a 
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renunciar al amor y tomarse el derecho de irrespetar la vida. Dos 
vivencias recogidas por el autor y unidas por el eterno conflicto 
vida-muerte. Tríptico trenzado es un tema humano desarrollado 
con mucho acierto, Scilvo el final que nos parece forzado y el 
manejo de la técnica narrativa que, a nuestro juicio, pudo 
haberse trabajado más. 

Las pesadillas del coronel por Abelino Rodríquez es un relato 
que se defiende por su contenido. En algún momento lo colo¬ 
quial y el sarcasmo propician un evidente acercamiento a la 
salvadoreñidad; sin embargo, la forma utilizada y el manejo 
narrativo se quedan esperando un mejor momento. 

El trabajo presentado por Gabriel Moraes como testi¬ 
monio: Las joyas más valiosas, bien hubiera sido tomado como 
cuento haciéndole las observaciones del caso. En realidad, el 
testimonio es un género nuevo y poco cultivado en nuestro 
medio. Por ello nos parece justa la decisión de los organizadores 
del certamen en publicarlo para estimular con ello su ejercicio 
entre nuestros autores. En todo caso. Las joyas más valiosas sí 
refleja aquellos momentos jcuando en el barrio o la colonia se 
fundaban los hombres y mujeres que marcharían a la guerra. 
"¡Han cumplido Lico, Mauricio, Vilma, Rubén, Ovando, 
Esteban, Rolando!... Hoy nos toca a nosotros." 

Finalmente, quizás amemos tanto la poesía o ese con¬ 
troversia! manejo de los personajes, su mundo y tránsito, la 
interminable senda de la literatura; pero si no somos capaces de 
trabajar con tesón y juicio crítico, que nuestra palabra salvada 
sea en el anhelo de llegar a la altura precisa. Sólo quien no ama 
lo que hace, desprecia y evade el reto que le viene; sigamos pues, 
y si no hay rumbos, hágase el camino. 
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Octubre es el culpable 

Silvia Elena Regalado 


Te llcxmrc como llevo estas híi^rimas retenidas 
ahora que no hay tiempw 
ni espmcio 
para llei^ar. 

—Gioconda Bell i. 


OCTUBRE ES EL CULPABLE 

Octubre no fue 
un mes común de vientos 
y piscuchas encumbradas 
por cipotes. 

Octubre- 

derrumbó el silencio 
me conjuró mujer 
te hizo hombre 

nos desnudó el espacio de pretextos 
y el amor fue 
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Octubre es el culpable 


una batalla dulce de sudores. 

Octubre se disfrazó 

de junio, enero, marzo, 

fluye en mis venas como entonces 

acecha sin medir las consecuencias: 

Octubre, compañero, es el culpable. 


OFRENDA 

Aquí están mis manos: 
no detendrán 
la impetuosa ternura 
de tu vuelo. 

No fabricarán anclas 
al rumbo de tus sueños 
no t]uerrán imponerte 
normas ni patrones 
que por rígidos 
asfixien tu dulzura. 
Aquí están mis manos: 
su vocación es otra, 
acumulan sonrisas 
y el color de las flores 
te impregnarán la piel 
con ancestrales cantos 
de guijarros dormidos 
entre sus dedos, 
buscarán la ternura 
de tus tibios abismos, 
abrirán a la vida 
tus velas necesarias. 


Silvia Elena Regalado 
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DISCULPAS 

Cuando corra hasta vos 
bajo cualquier pretexto 
y asome en mis ojos 
la ternura que busca 
infiltrarse en tu pelo, 
en tu piel 

-sin despertar sospechas- 
cuando cese mi voz 
porque entre Vos y Yo 
las palabras no cuentan 
y un lenguaje profundo 
primitivo 
emerja irremisible 

desbordante de diques y apariencias. 

Cuando baste sentirte 

para que mi atolondrado corazón 

repique con más fuerza 

y me enfríe de manos 

y tiemblen. 

Cuando adrede me acerque 
y respire tu olor 
y me robe el calor 
que anida entre tu cuerpo: 

Disculpá 

será alguna crisis de esas 

algún inevitable escape 

de este turbulento veiuiaval-amor 

que Vos 

nube-tormenta 

avasallante mar 

originaste. 
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Octubre es íl culpable 


DESEO 

Tus palabras 

son caminos abiertos 

en un mundo interior 

donde no hay tierra firme 

donde un torbellino 

de pasiones primarias 

me envuelve 

y deposita en mis manos 

en mi pecho 

este intenso 

cotidiano 

y apremiante 

deseo 

de Vos. 


PERSISTENCIA 

Eso casi se sabe 
-al menos se presiente- 
la mirada es tan clara 
que se filtra 
las pupilas no mienten 
y revelan auroras 
deseos, aprensiones 
hogueras inmutables 
que a pesar del olvido 
rotundas se negaron 
a extinguirse 
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VISPERA 

Cómo me gusta ver 
sonreír tus ojos, 
palpar desconocidos mundos 
a través de tu óptica, 
sentir este molote 
de hormiguitas andándome 
—alborotadas— 
por el reciente invierno 
que me brota. 


ESTE HOMBRE 

Este hombre 

—que aún no es mi hombre— 

va y se para delante de mí, 

me habla como a todos 

me mira y yo le miro, 

vamos y venimos 

por este hilo 

que nadie más percibe. 

¿Habrá descubierto un poco 
esta ternura 

de burbujitas en el pecho 
evaporándose 
desde mi mirada 
hasta la suya? 

Habrá intuido 

el huracán de sueños, 

el torbellino de alegría, 

que brotan desde el fondo de mi piel 

cuando su voz me envuelve? 
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Octiíhre es el culpable 


Este hombre 
que dibujo en silencio 
desde este miedo absurdo 
de buscarlo, 

va y se para delante de mí 
habla y me mira 
...quizás, no como a todos. 


RELOJ A DOS TIEMPOS 

/ 

Este tiempo 
que evoco, 
esta mágica línea 
que me lleva a tu pecho; 
el instante preciso 
que el reloj aprisiona 
fundiéndolo al ritmo 
con que marca 
mis horas. 

II 

El Rimor de unos pasos 
entre calles extrañas. 

El inconfundible eco 
de una risa, entre miles. 

El olor desprendido 
de tu cuello, en el viento. 

Tu mirada...el asombro 
de un espacio infinito 
contenido en el sueno 
que adelanto a mis horas. 


Silvia Elena Regalado 
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TU TERNURA-HOMBRE 

Esta puerta que abrí 
para tu nombre, 
para dejar entrar 
tu mundo entero, 
este umbral abierto 
día y noche 
lo armé con la ternura 
del silencio 
y el magna ancestral 
de mis volcanes. 

Por acá puede entrar 

todo el desenfreno recopilado 

que andés en tus bolsillos, 

la fuerza de tus vientos interiores 

tus anhelos secretos: 

los buenos, los peores, 

podés dejar pasar tus alegrías 

la risa, el sueño y los desvelos, 

echar adelante tu ironía 

y entrar al final 

con tu ternura 

tu ternura-fuego 

tu ternura-invierno 

tu ternura-patria 

tu ternura-hombre 

hombre, hombre. 
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Octubre es él culpable 


VOS 


Vos 

invitándome a tu piel 
sutilmente 

acercándome a tu pecho. 
Yo 

dispuesta a diluirme 
en una lluvia 
que te moje 
que te empape 

Completo. 

Te renuevo 
te hago brotar 
la flor de la ternura. 


MENSAJE A: X Y 

De poesía para xy 

de poesía para xy 

este es el primer llamado urgente, 

el primer mensaje en clave: 

Sol. Viento de octubre. 

Agua salobre. Tomo aire. 

Inmersión. Insisto. 

Busco. Encuentro 
Exploro 

Erupción subacuática. 

Densidad en mi lengua. Boca adentro. 

Emerjo. Victoria. 

Derribadas posiciones persistentes, exquisitas. 
Alerta. 

Insurrecciones continuas. 


Silvia Elena Regalado 
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Imposible contener torrente 
caos sanguíneo. Celular. Orgánico. 
Necesidad. Sed. Hambre. 

Sólo funciona alimento extraordinario. 
Unica fuente en el mundo: 

Tu voz 

tu piel más íntima 
tus manos 

tu mirada penetrándome 
desprendiendo mis cadenas 
colmándome de libertad 
de ser, de amor, de trascender 
a la individualidad 
para ser vos y yo 
un todo indivisible 
confundidos —encontrados— 
en un solo pensamiento 
de la misma piel 
diluidos en el mismo sudor 
en el mismo sabor 
de sal, de miel. 

Aunque un día nos separe 
esta distancia-vida-irreversible 
Vos te quedarás en mí 
con la intensidad 
de ahora 
de siempre. 
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Octubre es el culpable 


GENESIS 

Y se hizo el primer verso 
y dio a luz el poema original. 

Fue así. 

Tu piel confundida hasta entonces 
entre otras 
se volvió hacia mí, 
para mí, 

me desbordó los sueños 
que en reposo 
habitaban mi silencio. 


BUSQUEDA 

Esta poesía 
se agita 
y se sonroja 
si te piensa. 

Esta poesía 
te busca 
urge de un beso 
una sonrisa 
una flor 
que te evoque 
para seguir 
viviendo. 

Esta poesía 
se empapa 
en lluvias 
inconclusas, 
se espanta 
de soledades 
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infinitas 
se revierte 
esperanza 
y continúa 
el camino 
amor, 

hasta encontrarte. 


CANCION DE CAMA 

EXiérmase, negro 
si no 

"viene el diablo blanco 
y le come la patita 
chicapunga, chicapunga" 
o en el mejor de los casos 
una demonia mestiza 
—como yo— 

con mucho ímpetu de náhuatl 
lo que le comerá 
será otra cosa. 
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Octubre es el culpable 


OLVIDO 

Amor 

perdí tu rastro; 
ni el tiempo 
ni el espacio 

tuvieron responsabilidad 
en esto. 

Otros labios 
otra vida 
irrumpieron 
el intacto 
lugar 

de tu recuerdo. 
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REGRESO 

Después de tanto 
reprimir al corazón, 

¡Qué terco! 

Después de toda la distancia, 
de todos los intentos 
por dejarte atrás amor 
prisionero de tiempos anteriores 
mirá qué loca, 
he vuelto. 

Con la misma ternura 
espuma de mi mar 
para besar tu cuerpo, 
con todos los silencios 
las risas 
las palabras 
los gemidos 
las ansias 

para dejar en vos eternamente 
un sin fin de gaviotas 
aleteando en mi pecho. 














liTi 'ir~ 
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III Ceríaintín Litcrárió Alfonso Hernández 


Parte y 
contraparte 

Alian Ernesto Martel S. 


Para la morenita 
estrella mayor de mi cielo 

...Y el amor de los ángeles 
llueve copiosamente sobre el mundo. 

—Mario Benedetti 


PRE-HISTORIA 
Te ofrezco 

el mar vivo de mis sueños, 
mi alegría y mi tristeza, 
mi furia y mi sonrisa. 

Te ofrezco mi pasado, 

con todos sus defectos y vacíos. 

Te ofrezco mi futuro, 
con todas sus posibilidades. 
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Parte y contra parte 


Te ofrezco 

las horas largas de la noche, 
los silencios de humo, 
la cascada de mis deseos, 
la sombra de mi cuerpo. 

Te ofrezco todo lo que soy. 


ALGO QUE ENTONCES NO SABIA 

Quien hubiera dicho 

en un septiembre casi perdido en la memoria 

que llegarías a ser una conflagración casi total 

un derroche de esperanza 

un brillo especial en la mirada 

Quien hubiera dicho 

que iríamos alimentando día a día 

(y sin tenerlo claro en un principio) 

a la inauguración de la vida 

la casi felicidad 

la canción para cantar a dúo. 

Quien hubiera dicho 

que serías la respuesta a mi mayor interrogante 
a mi duda cotidiana 
a la pregunta formulada en secreto. 

Quien hubiera dicho 
qué ilusiones, esperanzas, sueños, 
podrían juntarse y reflejarse 
en el brillo de tus ojos 

(o en tus labios que responden suavemente y sin hablar) 
Quién hubiera dicho 

que tu vino nuevo renovaría mi odre viejo 

que tu sabor y tu fragancia, 

renovarían mi olfato y mi aliento 

y que buscaríamos compartir el camino 

con piedritas, baches, trozos asfaltados y demás 
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RECUERDOS PREVIOS A LA HISTORIA 

Me acuerdo que se me pusieron los pelos de punta 
cuando te vi, subida en una banca, 
pegando un afiche contra el imperialismo 
sobre aquel muro de piedra 
y recibiste sorprendida la sensación 
de una fotografía, 

que alguien que no era yo tomó con tus manos 
llenas de almidón y tu vestido celeste. 

Me acuerdo que tenía el corazón en los ojos 

ese día del setentinueve 

cuando te vi pegar con todo gusto 

un afiche contra el imperialismo 

sobre aquel muro de piedra. 

Ha pasado mucho viento barriendo nuestra vida 

desde aquel entonces 

aunque el muro sea el mismo 

aunque el afiche ya no esté 

aunque el imperialismo siga siendo el mismo 

aunque la fotografía ya no exista 

estoy seguro que ese día y en ese momento 

yo tomé mí propia fotografía 

del muro del afiche de ti y de mis ojos. 
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Parte y contra parte 


Parte yContraparte 


EL DURO DIA 

Nos ha tocado vivir 
un duro día 
así es que antes 

de comenzar la cuenta regresiva 
voy a pensar en tí; 
como amuleto 
como defensa 
como alegría 

tu sombra una sola con mi sombra 

tu sangre entrelazada con mi sangre 

la cascada de tu voz que siempre encuentra 

una laguna tranquila en mis oídos 

tus manos que ablandan el barro con que construyo 

cada una de mis horas 

el sol que tienes del cuello hacia arriba 

luz permanente y calurosa. 

Nos ha tocado vivir 
un duro día 
así es que antes 

de terminar la cuenta regresiva 
(tu sombra una sola con mi sombra) 
voy a pensar en tí. 
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ALMENDRO 

Como almendro sin hojas 
es tu desnudez 

sin las hojas y las flores de tu vestido 
sin las almendras de tu poder. 

Como almendro esbelto y firme 
es tu desnudez 
altiva y tierna 
desamparada y bella 

suavemente oscura como la corteza del almendro 

Tu linda y huérfana desnudez 

que acojo y admiro desde aquí 

desde dentro de mi ternura compartida contigo 

almendro moreno de las cinco de la tarde. 


POEMA DE LA SOMBRA 

Soy tu sombra 
no hay duda 

y despierto de tí y te encuentro 

de frente a tu sombra 

que soy yo 

y te busco 

y estás frente a mí 

y no te pierdo 

y sé que estás ahí 

no hay duda 

si tú no estás 

yo no estoy aquí 

ni allá. 

Te sigo casi te busco 
y juego a ser tú 
y tú eres yo 
nos confundimos 
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Parte y contra parte 


tú eres yo soy tú 
¿quién soy desde tí 
hacia adelante? 

soy yo desde tí hacia todos lados 
Te sigo, te persigo 
soy tu sombra. 


NOCHE DE VERANO 

Te extraño cuando duermes 
cuando estás ahí 
tan cerca 

hilvanando sueños 

temores 

odios 

dutias 

cariños 

esperanzas 

te extraño cuando duermes 
y yo velo 

tu sueño tempranero 
tu color moreno 
tu cara 

te extraño cuando duermes 
cuando estás ahí 
linda como siempre 
morena como siempre 
soñando como siempre. 

En la noche 

cuando duermes y yo velo 
te extraño. 

Te extraña este que soy yo 
tu guardián 
tu sombra 
tu imagen al espejo. 
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CUATRO Y CUARENTA DE LA TARDE 

Vos sos la miel sin las abejas, 
abeja reina entre las flores 
el corazón crece 
hora y minuto de mis días. 

Vos sos la realidad superlativa 
de cosas y cositas bienvenidas, 
el mar que nos inunda 
vida y color de la esperanza. 

Vos sos la libertad entrelazada, 
sin desperdicios y sin sobreprecios 
agua que corre lentamente 
río sin sangre y desangrando. 

Vos sos en fin, 
verde dulce 
refugio de úna paz 
quizás ganada. 


TACTIL 

A mí me gusta verte 
cuando estás cerca de mí 
y cuando estás lejos 
A mí me gusta oírte 
y tocarte 

en cualquier parte 
Y cuando digo eso 
quiero decir justamente 
donde sea, de tu cuerpo, 
de la casa, de la calle. 
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Parte y contra parte 


CANCION PARA UNA MUCHACHA 
MORENA QUE NOESCUCHO EL RUIDO 
DEL VIENTO 

Muchacha morena 

con varios veranos en la frente 

¿dónde estabas a la hora del viento? 

¿dónde estabas cuando árboles 
y cortinas y cabelleras comenzaron 
a moverse? 

Muchacha morena 

el viento tocó su timbre 

y tú no lo escuchaste 

¿estabas debajo o encima del sueño? 

perdida en la extraña noche del jueves. 

Muchacha morena 
las rosas dejaron sus pétalos 
en la madrugada del viento fuerte 
y tú no los viste caer 
¿estabas encima o debajo del sueño? 


Alian Ernesto Martel S. 


25 


DECLARACION DE LAS SEIS Y TREINTA 

Habría que comenzar diciendo 
que eres el origen de mis cosas 
certidumbres y dudas 
desgracia y buenaventura 
soledad y compañía. 

Tengo que seguir diciendo 
que mi discurso acerca de vos 
es mucho más que las palabras 
con las que te defino 
no eres un sofisma 
amor 

eres, digamos, 
mi criterio de verdad 
mi confrontación diaria 
con la vida. 


LO QUE TE ENVIO 

Te envío diez docenas 
de rosas amarillas 
y la pertinaz ternura 
que me trae tu recuerdo. 

Te envío corazón 
mi ansiedad envuelta 
de oírte sonreír 
de verte mirar. 

Te envío todo lo que te doy 
o puedo dar 
duendes y firmamentos 
eternamente eternos. 

Te mando en este envío 

la extraña nube que envolvió ayer el volcán 

y la fantasía que me provocó 















26 


Parte y contra parte 


Te envío finalmente 
todo lo que soy 
o puedo ser 

en este mundo poblado 
de bengalas,bombardeos 

vientos y aguaceros „ ^ 

^ 19-2-91 


SE ME PIERDEN DETALLES DE TU 
GEOGRAFIA 

Claro que casi siempre 
yo te construyo entera 
y cada parte de tu geografía 
está en mi corazón 
y en mi deséo cotidiano 

Pero hay otras veces 

cuando los pájaros no vuelan nuestro cielo 

y las manos se crispan de odios y dolores 

cuando los colores se hacen grises por igual 

y no hay sonrisas ni rostros amables ni casas en pie 

cuando los destrozos casi me destrozan 

las ganas de escribir de amar 

de ver el lado apenas bueno 

o bueno sin reservas de la vida 

Hay otras veces digo 

que se me pierden detalles 

de tu geografía 

y ya no estoy seguro 

del color de tu ropa de este día 

del gesto que me dedicaste en la mañana 

de los detalles que yo bien conozco 
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A veces se me pierden 
detalles de tu hermosa geografía 
y tengo que sudar para encontrarlos 
lleno las calles de preguntas, 
interrogo árboles y arbustos 
te busco dentro de mi mismo. 

Por fin 

a veces tengo 

la tremenda alegría 

de encontrar los detalles extraviados, 

pongo cara feliz 

y puedo enfrentar el mundo 

con todos tus detalles, 

tus gestos tus colores tus ideas 

y tu piel. 

TU ERES LA MAÑANA 

La mañana eres tú 
y por la tarde 
yo sigo en la mañana 
hasta la noche. 

La mañana eres tú 
y no hay camino 
que no pase 

por el rosal mañanero de tus manos. 
La mañana eres tú 
y los ratos tempraneros 
son mejores 

con la virtud manantial de tu sonrisa. 

La mañana eres tú y totalmente 
te llenas de razones poderosas 
para hacer de la mañana 
mi camino. 
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Parle y contra parte 


EN ESE MOMENTO 

Cuando los ecos de la noche 
no me devuelven tu voz 
aunque vos estés ahí 
será porque yo no estoy, 
será por que estoy viendo volar luciérnagas 
en una noche de noviembre. 

Cuando haya jornadas insomnes 
a pesar de los libros a las doce de la noche 
buscaremos llenar el vaso transparente 
de los anhelos cumplidos. 

Cuando se acaben los recursos disponibles 
para vencer nuestro invierno 

encontraremos paraguas desteñidos usados con cariño 
para ganar el verano. 

Entonces 
yo estaré contigo. 
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IDA Y REGRESO 

Para vos 

que ahorita vas en bus 

para Aguilares, 

los pájaros los árboles, 

las piedritas del camino, 

los caracoles que encontré en la playa. 

Para vos 

que vas llegando a Aguilares 
mis sueños mis nostalgias, 
mi niñez, 
mi hombría. 

(yo ya no se que hacer sin vos 
bandera enarbolada, 
yo no sé donde meterme 
cuando escurrís el bulto, 
yo no sé con quien hablar 
cuando vos te callás, 
yo no sé de que reírme 
cuando te ponés seria, 
ya no sé que hacer sin vos 
morena de mi nacimiento). 

Para vos 

que estás en Aguilares 
un mar de pensamientos 
un cielo de nostalgias 
una montaña de abrazos 

Para vos 

que venís de Aguilares 
dos alas de este invierno, 
la arena del desierto. 
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Parte y contra parte 


-4 - 

Para vos 
que regresaste de Agüitares: 
el beso de mis ojos 
la risa de mis manos 
el pan de mis amores. 

^ 8am.-12m. 


LA METODOLOGIA DEL AMOR 

La vida ha innovado poco 
algunos de sus rincones. 

Un beso sigue siendo un beso 
y hacer el amor es siempre 
hacer el amor. 

Sin embargo vos, 
y yo con vos 

nos reconstruimos un poco cada día, 
cada vez que estalla un beso 
en tu rostro y el mío. 

Mujer morena, 

tu cuerpo y el mío construyendo el amor 
son la repetición de tanta vida 
que en un tan sólo instante 
reconstruimos toda la historia del amor 
par nosotros 
y los otros. 
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EMBOSCADA 

Como ave al matadero 
como mosca cazada por araña 
así me acerqué a ti. 

Sin presentir, sin intentar zafarme, 
absolutamente perdido 
como los doscientos soldados 
que huyeron hacia Honduras 
precisamente porque cayeron 
en el cerco. 

Así estoy con vos 
cercado, emboscado 
con una pequeña diferencia 
sos mi cerco 

pero también mi Honduras 
vecinal y tierna. 


LA COSA QUE TU ERES 

Tu eres tú 
y tu olor 
y tu rostro 
y tu pelo 

y tu color moreno que amo 
y de nuevo tu olor 
que llevo todo el día 
y tu rostro una y otra vez 
y una vez más tu pelo 
para tocarlo con mi mano izquierda 
y otra vez 
y otra vez 
y otra vez tu olor 
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Parte y contra parte 


CAMPAÑA NACIONAL 

Cuando desde el fondo de las cuevas 

y la punta de los cerros 

de todos los rincones de esta tierra nuestra 

surge el grito y el disparo 

de avanzada 

sentido en carne propia 

o visto en la televisión 

o leído en los periódicos 

entonces te quiero 

a pesar de la difícil circunstancia 

histórico-coyuntural 

de la nación, territorio de mi amor. 

PARA RECOGER LA DICHA Y OTRAS 
COSAS 

Sin hubiera un recipiente 

para recoger 

esos trocitos de dicha 

esos pedazos de amor 

esas migajas de amor 

esas migajas de cariño 

esos centavitos de esperanza 

esos chorritos de amor 

si hubiera digo un recipiente 

no creo que sería 

una tinaja de cristal de roca 

o un tazón de porcelana de la china 

sino más bien 

uno que se relacione con esas vasijas 
barro moreno cocido con amor 
de nuestro ancestros 
y me refiero totalmente 
al hueco de tus manos. 
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POEMA 

Has conseguido sin esforzarte mucho 
ponerle nombre a mis sueños 
variar la temperatura de mi cuerpo 
(entibiar mi interior friolento) 
con tus estrellas oscuras y profundas. 

Has puesto a caminar rápida y tercamente 
las hormigas y los zompopos de mi piel 
y todo absolutamente 
reclamen de inmediato tu presencia 
profundamente cálida. 

ESTA ES LA HORA 

Esta es la hora buena 
la hora de la gracia 
cuando me siento en paz 
cuando te miro y sigo viviendo. 

Esta es la hora buena 
la hora de la tranquilidad 
cuando no hay ruido 

ni siquiera de los bombarderos rutinarios. 

Esta es la hora buena 
la hora de vivir 

cuando no duermes y estás conmigo 
cuando los minutos son tan cortos. 

Esta es la hora buena 
la hora de sentirte compañera 
a pesar de los duros golpes del pasado 
a pesar de las piedras del camino. 

Esta es la hora buena 
amor, 

esta es la hora. (11:30 pm.) 
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Parte y contra parte 


PARTE Y CONTRAPARTE 

Vamos por partes 

uno es un hombre común y corriente 

que busca algo especial 

una comida especial 

un lugar especial 

pero sobre todo 

una mujer especial 

uno la encuentra 

aquí acaba la primera 

y empieza la segunda 

parte 

uno (ese uno que soy yo) 

se le aproxima 

mira 

olfatea 

empieza a gustar a querer 

a esa contraparte especial (que eres indiscutiblemente tú) 

y aquí acaba la segunda parte 

y empieza la tercera parte 

uno pregunta si sería posible que 

y la contraparte responde ¡que bien¡ que sí 

y con este sí para comenzar termina la tercera y 

empieza la parte cuarta 

uno empieza a sentir más grande al corazón 

la pena más lejana 

y empieza uno con la onda esa 

de contemplar pájaros, nubes, estrellas, 

a decir me quiere no me quiere 

arrancando hasta las hojas del cuaderno 

y que bonito terminar en sí me quiere 

y no me quiere no es tan bonito 

pero no importa 

porque al final de cuentas 

son sólo hojas de cuaderno 
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recordemos que vamos por la parte cuarta 
esa de besos y abrazos 

esa de esperar media hora en la parada de bus 

y que le pasa que no viene 

esa de mirarse a los ojos a cada rato 

y encontrarse en el otro cada uno 

la contraparte en uno 

uno en la contraparte 

de ahí que 

ante la prolongación de las miradas 

de parte y contraparte 

debemos pasar a la parte quinta 

en la cual como ustedes se imaginarán 

ya la cosa está color de hormiga 

para el corazón y se ve en la ineludible necesidad 

de dar saltos de calidad 

con las ya clásicas preguntas 

¿querría usted ser mi contraparte de por vida? 

¿querría usted que juntos trabajáramos 

para que nuevas y pequeñas partes y contrapartes 

puedan surgir y a su tiempo 

encuentren su contraparte o parte? 

y para la buenaventura de este uno que soy yo 

ha respondido que sí que por supuesto 

que cuando y a qué hora 

el trámite ya se lo pueden 

acepta usted por contraparte a 

Sí acepto 

y nos declaramos parte y contraparte 
en un rito que sólo trámite 
por que lo más importante 
es que tenemos el corazón 
de por vida 

arrodillado ante el altar del amor (ohi) 

como habrá dicho algún contemporáneo de Bécquer 
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Parte y contra parte 


o Espronceda 

lo que sigue usted también 

ya se lo pueden 

compartir mesa, noche y cama 

días horas y deudas si es que hay 

lo de trabajar seriamente 

para asegurar la presencia de partes y contrapartes 

nuevas y pequeñas 

es sólo cuestión de tiempo 

y nosotros 

mi contraparte y yo 

tenemos dos 

que van a ser partes o contrapartes 

es lo de menos 

lo que importa es que son 

ya ven como nos hemos alargado 

en esta parte quinta 

espero que el alargamiento sea tal 

que usted 

todos 

tengan que estirar el cuello 

subirse en un cerro 

o a un edificio de veinte pisos 

para vernos 

a mi contraparte y a mi 

recogiendo piedritas y apartando estorbos 

allá por nuestra segunda infancia 

es decir de aquí 

a miles de kilómetros de vida. 
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LO UNICO QUE SE 

Yo no sé 

quién diablos es Lisistrata, 
o Telémaco 

o Sócrates con o sin cicuta 
o Cicerón o Diderot 
o Robespierre con guillotina de seguro; 

Yo no sé quién diablos es Carente, 

no se si tiene barca o la perdió, 

no se de la esquizofrenia de Van Gogh. 

Yo no sé 

quién diablos es Beethoven 
y no sé nada de sus nueve, 
no sé quién es Marco Polo 
y no conozco China. 

Lo único que sé 

aunque se me pase la mano en el reduccionismo 

es quién sos vos: 

tus señas, tus detalles 

tus gustos, tus amores 

tus faltas, tus virtudes 

y tu voz. 
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Parte y contra parte 


TOMA DE ACUERDOS 

Llegamos por fin 
a un acuerdo. 

Mientras tu recoges caracoles 
yo buscaré piedritas en la arena. 

Mientras tu tomas agua 
yo beberé nostalgia. 

Mientras tu duermes 

yo velaré tu sueño en el silencio. 

Mientras tu pelo se pone como nieve 
yo jugaré con él. 

Mientras todos se van 
yo me quedaré aquí, 
para vivirte. 
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RESERVA 

Ya no queda nada para entregar 

ya todo lo he dado 

sueños 

canciones 

poemas 

odios 

dichas y malaventuras 

te has adueñado lentamente 

de mis partes vitales 

de mis sueños más enterrados 

de mis canciones perdidas en el tiempo 

de mis odios y mi dicha 

y hasta has compartido mi malaventura 

las imágenes mías 

son tuyas ahora 

y el pensamiento de la seis de la mañana 
Las rosas más hermosas que cultivo 
y los pozos oscuros de mi vida 
tuyos.son 

y son tuyos también 

esos hermosos soles de la noche que se me vuelven orquesta 
en las madrugadas frías o calientes. 

Prácticamente pues 
no tengo nada 
tan sólo dos o tres 

trocitos de corazón bien resguardados 
que son la única reserva mía 
para más adelante. 
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Parte y contra parte 


Pequeñitos Poemas de Amor 


SEMILLA 

Pongo mi amor en tu corazón 
como una semilla. 

Lo cultivo para que florezca 
y perdure. 


RAICES 

Mi esperanza se hace canto vivo 
viviendo en las raíces de tu cuerpo 
y se me hace realidad palpable 
mientras dormito sobre las llamas de tus ojos. 


EL OTRO DEBATE 

Aquí entre nos 

y dicho muy quedamente 

cual confesión nocturna 

par mi que el otro Debate Nacional 

es entre vos 

y yo. 
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PAZ ARMADA 

No la de Brest - Litovsk 
no gobierno - FMLN 
estoy hablando de la nuestra 
después de la tormenta. 


DIALOGO POR LA PAZ 

Mi mejor diálogo por la paz 
es poder acariciarte 
y recibir de tí 
la calma de tu piel 
a cualquier hora 
en paz contigo 
y conmigo. 


DIALOGO - NEGOCIACIÓN 

De una vez 
o a pausas 

deja que mi amor dialogue 
con tu corazón. 

Pero no pretendas 

que negocie mi ternura, 

esa te la rindo sin condiciones. 
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Parte y contra parte 


EL ESPACIO COMO CATEGORIA 
DEL AMOR 

El espacio de mi casa es tu espacio 

vos sos mi casa 

por lo tanto 

vos sos mi espacio. 


ZONA DE CONTROL 

Vos sabes que yo soy totalmente 
y nunca lo olvidés 
tu zona de control. 


NUEVA INICIATIVA 

Con vos 

no hay problema de definición 
sos mi antigua 
mi nueva 
la de siempre 
mi permanente iniciativa. 
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DESDE TU VOCA 

Desde tu boca el mundo 
ese convulso 
es un verso. 

Desde tu boca el mundo 
es una batalla ganada. 

Desde tu boca un beso 
es una estrella. 


ALGO QUE YA SABES 

Tu sabes 

que puedes tomar cualquier cosa de mi vida 
un libro diez centavos 
mis cabellos o mi amor 
a cualquier hora del día 
de la noche 

a solas o frente al parque Libertad. 

Tu lo sabes 

ahora ya puedes decir. 
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Part e y contra parte _ 

HOY QUE LO ALTERNATIVO 
ESTA DE MODA 

{Para la Morenita y para 
la utopía irreductible) 

Si, mi amor, 
es cierto, 

lo alternativo está de moda 
pero vos no te aflijas 
ni te enojés 

porque no tenés enfrente 

ninguna alternativa que se te compare. 


DOS ACERCAMIENTOS A LA UTOPÍA 
I 

Si fuéramos felices. 

No habría inflación 
ni pobreza 

No tendríamos niños huele pega 
ni durmiendo en la calle. 

No habría niños sin escuela 
ni viejitos mendigos. 

No habría analfabetas desempleados o subempleados, 
ni mutilados heridos o asesinos. 

No habría ejército, 

ni defensas civiles ni batallones especiales. 

No habría grandes tasas de ganancia, 
ni gran concertación económica. 


Alian Ernesto Martel S. 
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Si alguna vez fuéramos tan así de felices 
entonces sonaría el despertador 
y tendríamos que levantarnos de la cama. 


23 - 2 - 91 


II POEMA COLECTIVO 

Queremos vivir jugando 
al trompo a las chibolas 
al capirucho eterno, 
como niños felices. 

Queremos que el viento 
nos traiga comida y techo. 

Queremos vivir despiertos 
el sueño de los justos. 

Queremos elevar el suelo 
hasta el cielo para todos. 

Queremos ser y hasta talvez tener 
lo necesario al menos. 

Queremos ser libremente libres 
para detener vientos y tormentas. 

Queremos abrir flores 
a puro deseo 
y acabar prejuicios 
con caricias. 

Queremos un mundo sin cansancio 
que nadie olvide a nadie, 
(básicamente justo) 
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Parte y contra parte 


Queremos ser pájaros 
y conocer el mundo desde arriba. 

Queremos encontrar una vida libre 
con larga cabellera. 

Queremos que todos quieran 
y puedan tener libros, 
lápices y cuadernos 
alegres como rosas. 

Queremos encontrarnos todos 
sin miedo sin angustias, 
frente a la vida misma 
en paz con las cascadas 
la hierba las cotuzas. 

Queremos vivir soñar 
sin culpa del pasado 
y en paz con el futuro. 

Queremos ser la savia 

del árbol que a todos alimente. 

Queremos alcanzar estrellas y asteroides. 

Queremos finalmente todo, 
todo. 


í: III Certamen Literario Alfonso Hernández 


Poesía para 
un canto nuevo 

Luis Antonio Chávez 


Á Dra, Matilde Elena López: Por su inmenso amor al arte; 
Á mi madre, María Susana: Por su amor y cariño; 
A Ana Lilian: Por soportar tantas noches de desvelo 

—Luis Antonio Chávez 


Lo importante es imaginar, construir nuevos 
modos de realidad, admirar de otra manera al mundo. 
Los Molinos no sean siempre Molinos ni los Mesoneros, Mesoneros. 

Y esto es beneficioso. 
—Javier Sábada 

Este que traigo ahora con mis papeles es un libro recio y sombrío 
como un redoble de tambores enlutados. 

—Eugenio Dórs 


Puesto que las cosas son 
así, no deben seguir siéndolo. 

—Bcrtolt Brecht 
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Poesía para un canto nuevo 


Presencia 

AQUI ESTOY DE NUEVO 

Aquí estoy de nuevo 
ansioso 

buscando la palabra 

uniendo sílabas mudas 

ante un mar de lágrimas 

que me estremecen 

empapándome 

descubriéndome 

sin esperar a que me defienda 

o que encuentre respuesta perdida en el silencio. 

Aquí estoy de nuevo 
descubriendo pergaminos 
hinchando mi cuerpo 
procurando descifrar 
en libros de sílabas polvorientas 
una frase clave para mi palabra... 

Aquí estoy de nuevo 

aprendiendo a amar 

no importa quien esté conmigo 

extiendo mi mano 

signalizando con ella 

que no estás sólo 

toma mi corazón 

para que mañana no digas 

que esquivé tu palabra. 

Aquí estoy de nuevo 
porque un nuevo sol 
nos enseñará las palabras graves 
mañana, ya sabré alzar las notas 

sólo te entrego mi palabra hecha poesía. 


Luis Antonio Chávez 
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QUIZAS 


12 - 2-93 

a Luis Antonio, mi hijo. 

Quizá comprendas 
esta camisa desaliñada 
este pantalón vaquero 
prendidos en un haz del tiempo 
porque aquel 

que tuvo que portar la poesía 

como arma inclaudicable de principios 

se arropó con la noche 

lloró por el dolor del hermano 

mientras 

las hienas conspiraban a la luna... 

ANHELANDO 

...Quién no hubiese querido, 
nacer en otras latitudes 
pero nació aquí y el olor 
a azufre difícil es de olvidar... 
—LA. Ch. 

Como véis 
aquí estoy 

recetándome una pócima 
para mantenerme despierto 
a fin de dar la cara a la madrugada 
tal vez con sorbos de café amargo 
calmo mi ansiedad o me preparo 
a trabajar doble jornada 
cuando ya no hayan más guerras... 

ah, que manía 

de querer cambiar el rumbo de la historia 
como un anhelo de todo el urbe. 
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Poesía para un canto nuevo 


quimeras 

aquí 

cobijado con sábanas 

que saben del silencio enquistado 

por el vaho que arrebata ilusiones 

trato 

de conquistar quimeras 
que señalen el brillar de las estrellas 
perdidas en el laberinto de los días 
y así 

encontrarle respuestas 
a las interrogantes que erosionan 
la fluidez de mis sentimientos... 


Luis Antonio Chávez 


ESTA TARDE 


¡n-ineinoriam a ¡os poetas 
10-20-92, 3:30 pm. 


Esta tarde 

quise franquear la estela saturada de suplicios 
ganar su fulgor 

rechinando en la piel desnuda de los pájaros 
vociferar con el grito que la vida me dio 
que aún guardo fuerza para mucho. 

Evoqué 

a Jaime, a Roque, a Alfonso, a Oswaldo, a... 
a los eternos cimbradores de la palabra 
resistentes rompedores de fisuras 
donde fue justo 

poner el sello agigantado desde siempre. 
Ansié 

quitar las aldabas de la historia 
tomar por asalto 

los caminos sitiados por la noche 
destruir las palabras del pasado 
y en ellas 

escribir la cólera que me crece 
para erigirles 

un aposento imperecedero... 

Anhelé todo 

romper los esquemas agoreros 

para enlazar juntos 

la voz añejada en los costados. 
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Poesía vara un canto nuevo 


PODRE OLVIDAR 

a Claudia Iliana 

Cómo es posible que olvide 

tus dolores y quebrantos 

si al pasar por las calles del recuerdo 

una mueca enjuga mis lágrimas 

al ver tus parques injertados de concreto? 

Creés tú 

que mis venas cercenadas por el fno 

podrán entretenerse con las nubes 

cuando mis pantalones, el sombrero y los zapatos 

quedaron chicos en mi cuerpo 

después de aquel invierno que llegó a mi casa... 

Por qué? 

si a la casa le creció la hiedra 
abrazándola por completo 
se apolillaron los muebles y las paredes 
y Sultán el perro de la casa 
se mostró arisco de mis manos... 

Creés que podría olvidar? 

todo un camino recorrido 

lleno de ilusiones y sensaciones coartadas 

por mariposas inyectadas de clorato? 

Podré olvidar todo eso 

pero las cicatrices se diseminaron en mi cuerpo 
y será difícil que desaparezcan... 


Luis Antonio, Chávez 
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COMO NO AMAR LA PAZ 

...cómo no amar ¡a paz si aquí corrió 
revuelto un río pleno de vidas y 
los sacrificios de utm generación 
entera marcaron hasta ¡a última 
piedra en todos los caminos... 

—Miguel Huezo Mixco 

Si hubieron luceros que se apagaron 
en algunas calles de mi pueblo. 

¡Izaron en su puño la esperanza! 

Si cada día es el sueño 
invitándonos a ser testigos 
del sueño perdiéndose 
al horizonte... 

Si se elevaron las angustias 
y la vida aportó su cuota 
al ser arrebatada sin misericordia 
en el universo. 

¡Ay! América 
como no amar la paz 
si tú eres testigo 

del dolor que destroza las visceras 
cuando lloro... 
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Poesía vara un canto nuevo 


DESPERTAR 

...regresaré mañana a la hora de tus ojos. 
Quizás tnañana la guerra haya cambiado. 
No nace d hombre sólo para la esperanza. 
—Manilo Argueta 

Hoy he estrujado con la mirada 
veintiún mil kilómetros cuadrados 
tratando de encontrar 
entre cinco millones de imágenes 
una que no haya sentido 
la fuerza de la alucinación 
al escuchar el croar de ranas 
dejando muchos seres mutilados. 

He despertado 

llevando cicatrices ancestrales 
como tatuajes prendidos en mis venas; 
mientras la soledad me arrastra. 

Cual huella indeleble 

en una nacionalidad inconclusa 

por el sufrir cotidiano. 

He despertado 

veintinueve años después 

con mis pensamientos desquebrajados soles 

y con una luz acechando al universo 

que lucha por un destino libre de dardos. 


Luis Antonio Chávez 
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CONSTANCIA 


a Hugo Ernesto 
mi hermano 


quitaron la luz 

mientras inyectaba vida a las palabras 
un candil acompañaba mis insomnios 
y la pluma fiel testigo de esas noches 
se prendió con fiebre del cuaderno... 

me dejaron a oscuras 
y el alba me encontró 
escribiendo muchas veces 
la verdad grabada en mis sentidos... 

dejaron en tinieblas el poblado 
mientras terco como mis abuelos 
me acerqué a la luna redondita 
para reír a carcajadas... 

quitaron la energía 
pero no me importó 
porque aún así 
imprimí fuerza a mis poemas 
aunque la oscuridad 

jodiera a mi vecino... 
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Poesía para un canto nuevo 


PERSPECTIVAS 

9-02-92, 11:59 pm. 


Yo no escogí las frases 

para describir nuestra entrega 

ellas estaban allí 

desnuditas para se pulidas 

dejé que fluyeran 

los torrentes invariables de la vida 

acogí en mi pecho 

el cántico de la esperanza 

me poblaron ayeres 

hilvanando sueños inconclusos 

y una pizca de ternura 

invadió mi corazón. 

Más de alguna vez 

sentí desfallecer 

tuve que zafarme del tedio 

olvidando por instinto la tristeza 

para allanar con bombos el día venidero. 

Se consumieron mis lágrimas 
mientras veía aves prófugas 
posando en las hojas del roble 
abrí las ventanas del tiempo 
buscando alejar fantasmas 
y el espejo 

supo de mis alegrías como de mis angustias 
pero olvidó 

que mi corazón guardaba muy adentro 
las heridas del pasado... 


Luis Antonio Chávez 
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RECORRIDO 

20 - 1-92 


Ahora 

que amanece un nuevo sol para alumbrarnos 

dejando a nuestro paso ilusiones nuevas, 

después de caminar 

llevando en su pecho la esperanza 

de compartir con luceros la ansiedad 

persiguiendo incesante la sonrisa. 

Ahora 

que es posible descansar de los días aciagos 

del tortuoso camino recorrido 

de fundir las sienes solidarias 

de comprender 

que el amor es más fuerte 

y que la ternura se enlaza junto a él; 

de caminar con mis harapos 

bebiendo trozos de tristeza por las noches 

detengo este recorrido 

con la convicción 

que la justicia era imperiosa. 

Ahora 

que la incertidumbre ha cesado 
que la zozobra ya no causará insomnio 
que será posible ver más allá del horizonte 
sin que existan barreras deteniéndose la visión. 

Ahora 

que mis costados han endurecido 

al compás de históricos días 

vengo con la pluma mutilada por la ausencia 

pero con anhelado continuar en el bregar. 
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Poesía para un canto nuevo 


Ahora 

que la tierra dará su mejor fruto 
que los ríos retomaron su cauce 
que el comal dará su mejor tortilla 
que el azadón enterrará al pasado 
para dar semilla a la entereza 
se multiplicarán las aves 
enarbolando un canto nuevo. 

Ahora 

uniremos nuestra fuerza 

para que no fallezcan este sueño conquistado. 


Luis Antonio Chávez 
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ni 

Aunque no te conocí 

pero yo también llevo en el pecho las heridas 
y los muertos que se amontonan cada día 
mas observo ese vasto horizonte 
sin parpadear 
porque 

hay muertos que emprendieron el camino 

empuñaron la voz enarbolando la esperanza 

después de acuchillar al tiempo 

con la fruición del sueño 

a mi también me estremece la historia 

con sus descalabros 

porque tú y yo 

conformamos y aguardamos 

desde la luz que nos envía el hermano sol 

la inmolación del eterno verdugo 

al fin y al cabo 

debe apartarse del camino 

¡trágame tierra que voy hacia ti! 

IV 

Yo también 

he aprendido a vivir esta nueva era 
a punta de estertores cotidianos 
y conservo en el archivo de datos 
de mi memoria 
la melancolía y el embeleso 
de aquellos primeros versos 
que un compañero de plan básico 
nos leyó furtivamente 
esa es 

la mejor enseñanza 
para amar más tu literatura. 
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Poesía para un canto nuevo 


Enarbolando un Canto Nuevo 

...escucha hertnano 
la canción de la alegría... 
—Miguel Ríos 


UN DIA DE ESTOS, PATRIA 

a mis hermanos 

que empiezan una nueva vida... 


Un día de estos. Patria 
voy a caminar por tus calles 
cubiertas de alcanfor 
volveré 

a embelesarme en tus campos 
quitaré la desesperanza 
para llenar completos mis pulmones 
del aire que nos coartaron en la espera. 

Un día de estos 

sacaré los muebles del recuerdo 
para evitar la polilla del pasado. 

Extenderé mis brazos al horizonte 

y tu suelo será fértil 

sin metales mohosos 

causando más heridas a tus entrañas... 

Un día de estos. Patria 
seré yo 

quien testifique tu hidalguía 
y podré entender a aquel 
que endureció su talante 
para acogemos en tu regazo... 


Luis Antonio Chávez 
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RECORRIDO 

20 - 1-92 

Ahora 

que amanece un nuevo sol para alumbramos 

dejando a nuestro paso ilusiones nuevas, 

después de caminar 

llevando en su pecho la esperanza 

de compartir con luceros la ansiedad 

persiguiendo incesante la sonrisa. 

Ahora 

que es posible descansar de los días aciagos 

del tortuoso camino recorrido 

de fundir las sienes solidarias 

de comprender 

que el amor es más fuerte 

y que la ternura se enlaza junto a él; 

de caminar con mis harapos 

bebiendo trozos de tristeza por las noches 

detengo este recorrido 

con la convicción 

que la justicia era imperiosa. 

Ahora 

que la incertidumbre ha cesado 
que la zozobra ya no causará insomnio 
que será posible ver más allá del horizonte 
sin que existan barreras deteniéndose la visión. 

Ahora 

que mis costados han endurecido 

al compás de históricos días 

vengo con la pluma mutilada por la ausencia 

pero con anhelado continuar en el bregar. 
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Poesía para un canto nuevo 


Ahora 

que la tierra dará su mejor fruto 
que los ríos retomaron su cauce 
que el comal dará su mejor tortilla 
que el azadón enterrará al pasado 
para dar semilla a la entereza 
se multiplicarán las aves 
enarbolando un canto nuevo. 

Ahora 

uniremos nuestra fuerza 

para que no fallezcan este sueño conquistado. 


Luis Antonio Chávez 
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SOBREVIVIENTE 

Otros franquearon las barreras 
pasaron por pueblos y ciudades 
irrumpieron en los cerros 
emprendieron un camino 
para consolidar su amor 
su consigna les indujo a dejar 
madres, hermanos, hijos... a un pueblo 
ansioso de vivir bajo un nuevo sol. 

Por cada entusiasmo del pueblo 

las campanas entonaban un aire libertario 

y allí 

el hombre endureció las manos 
tomó de las bridas al córcel 
para dar su asalto en las guaridas... 

Hoy es nuestro turno 
agradecer a 
Anastacio 
a Martí 
a Ama 

a los hombres que nos dieron esta nueva era... 

Al hermano por su valentía 
al que pintó con lienzos la historia 
al que hizo una trinchera con la aurora 
para saciar la sed libertaria 
en este avispero 

donde es justo erigirte un aposento 
una voz... una bandera sin palabras... 
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Poesía para un canto nuevo 


FRUICION 

A Marión Rubén Chávez 

es tan difícil olvidar tu rostro 
cuando llega la noche a mi piel 
de sombra sencilla 

—Jaime Renne 


Con la sonrisa en el rostro 
viaja el hombre hoy en día 
por las calles y avenidas de mi pueblo. 

El hombre lleva en su pecho la esperanza 

y el sonido indeleble del campanario 

se une con júbilo a su encuentro; 

una aurora resplandeciente 

acaricia la verdad prendida en sus costados 

su faz endurecida por el tiempo 

añade una pizca de camaradería; 

ya no se oyen disparos 

cegando luceros 

pero, ahora 

deben unirse los esfuerzos 

para defender ese sueño conquistado. 


Luis Antonio Chávez 
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OBSERVANDO 

Desde un rinconcito que sobrevive 
desde mi calcinante estela 
desde la voz prendida en el candil apagado 
desde la canción urgida por la ausencia 
desde la soledad vestida de estrellas 
donde el maíz que añora la llovizna 
desde la habitación del tiempo que añora 
veo 

una estrella surcando nuestro cielo. 

Veo 

la urgencia de la palabra 
por la construcción de un nuevo sol; 
desde la frase rodante en el péndulo furtivo 
desde la catarsis que evoluciona un sueño 
desde la ilusión cuestionada por la urbe. 

desde 

una guitarra con sus huérfanas cuerdas 

alejadas de la tonalidad del canto nuevo 

desde una camisa desgarrada y mugrienta 

veo una pizca de esperanza cobijándose en los pechos... 

desde 

la noche tronchada 

desde el cerro encendido por las voces 
que en forma desaforada 
se insertan en los días... 
veo 

¡ay, mujer! 

el desprendimiento de tus manos en mi cuerpo 
para abrazar con nuestros corazones la paz 
aunque haya sido mutilada nuestra patria... 
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Poesía para un canto nuevo 


EL TIEMPO 

irrumpe desesperado en la orquídeas 
queriendo atrapar con sus grotescas fauces 
la eterna canción de otoño y primavera; 
quiere 

adueñarse de esta tierra 
donde el hombre ya endureció la piel 
y encendió la antorcha visionaria 
que acelera la espera de la aurora 
donde no existan hienas 
pretendiendo inmolar al amor. 


SENSACIONES 

a Lilian 
con afecto 

Oscuro trajinar el que corroe 

en esta vida de encrucijadas cuestas 

donde la voz se vuelve silencio... 

donde el gemir estremece 

al vestir savila 

por los cuatro costados... 


Luis Antonio Chávez 
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COTIDIANIDAD 

a Mauricio Guzmán 


Estalla el silencio 

sobre las horas nocturnas 

mientras las bayonetas coaccionan 

intimidando a los luceros 

porque éstos vociferan contra el tiempo 

evitando así 

perdure el flagelo cotidiano... 


RESPUESTA 

12-21-92 


Cuál es su consigna 
preguntaron a aquel hombre? 

—defender la democracia— contestó 
y una carcajada le atravesó la cara. 

Cómo se llama? 
le interrogaron nuevamente 
pero la respuesta ya no brotó 
su voz 

se había desvanecido en el asfalto... 
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Poesía para un canto nuevo 


MI PAIS 


País mío no existes 
sólo eres una mala silueta mía 
una palabra que le creí al enemigo... 
—Roque Dalton 

Rincón donde se calcinan las sensaciones 
sitio 

donde se evaden a las hienas 
lugar 

donde yacen mis cuitas taciturnas 
huérfanas de ternura. 

Paraje 

donde las fieras embisten olvidándose de Dios 
zona 

donde la historia ha sido mancillada 
terreno 

donde corrieron cauces purpúreos 
dejando las calles desprovistas de amapolas. 

Rincón 

donde los luceros brillan a más no poder 
tratando de ahuyentar 
viejos escollos gangrenados 
lugar 

donde es más extensa la llaga ancestral 
pero el hombre junto a su pecho 
ha peregueteado por los campos 
para consolidar su amor 
aunque vengan malos tiempos... 


Luis Antonio Chávez 
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IDIOSINCRASIA 


a Nicolás Chávez 
27 - 1-92 

Son imágenes 

bellamente cinceladas; 

otroras voces 

formada desde la arcilla; 

son cánones trazados por la llaga 

que 

enfurecidos 

llevan en su cimiento 

cicatrices milenarias 

comprende 

hoy por hoy 

son guerreros 

son toltecas 

son pipiles 

son pokomanes 

Son nahuats 

son lencas 

son la sangre diseminada por siempre 

en tus calles y poblados 

en tus cerros y volcanes 

en la planicie y la montaña 

son los hijos del trueno 

henchidos pecho a pecho 

continuando la lid 

iniciada por los hombres 

de maíz y de barro; 

son 

hermanos 

aferrados 

a la 


vida... 
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Poesía para un canto nuevo 


NOSOTROS 


9-2-92 
11:15 pm. 


testigos vivos 

de la palabra errante, 

erigiendo 

entre vértebras 

espacios fértiles para alumbrar la vida, 
guerreros 

enmedio de tantas hienas 
asumiendo el puesto 
que con sueños y puño 
construimos... 

expandiendo la voz 
para hacer la espina 
que bollan a los pájaros 
consumiéndolos al dolor... 

vertimos en el surco 
la semilla fértil 
para el hombre nuevo. 

afilando la daga 
para inyectársela a la sombra 
rompemos la barrera 
de las fauces 

que pisotearon este suelo... 
nosotros 

aprendimos a guarecernos de la lluvia 
mientras 

endurecíamos a fuerza de la llaga. 


Luis Antonio Chávez 
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LOS MUERTOS 


Uno tiene en las manos 
un pequefio país, horribles fechas, 
muertos como cuchillos exigentes, 
obispos venenosos jóvenes 
de pie sin más edad que la espera}iza... 

—Roque Dalton 


Los muertos 

pesan más cada día 

y uno tiene que cargar con ellos 

llevarlos como tatuajes en las sienes 

no se pueden obviar 

porque sería olvidar 

la llaga que sucumbió 

dejando como páramo estas tierras 

donde hasta la niebla 

añora un lugar para concentrarse. 

Ellos 

los eternos recordados 
los que edificaron en silencio 
la llama de la emancipación 
los que aprendieron que la vida 
sin un verbo en las manos 
es materia inerte 
atrapando la ciénaga. 

Los muertos 

son fósiles imantando la esperanza 
retoñando 

como hierba en el pecho del hombre 

para recordarle 

que la senda continúa. 
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Poesía para un canto nuevo 


LAS HORAS 

cuando las horas embisten contra tí 
la soledad escoge improperios 
hasta colocar al margen tu mirada; 
esas horas 

se convierten en grilletes 

para sitiar tus palabras 

pero tú te llenas de entereza 

y caminas por el mundo 

hollando al mismito infierno; 

te crecen imágenes del pueblo: 

la anciana hurgando esperanzas 

el cipote creciendo a fuerza de la noche 

el borracho infiriendo voces al viento 

el obrero construyéndose una mañana 

y la costurera 

transformando las hileras 

para usufructuar del tiempo 

las efémerides inconclusas... 
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MAS ALLA DE LA LUZ 

Se encuentra la voz 

que no es sueño tránsfuga 

sino la vértebra de un pueblo 

que lucha por la conquista 

de un verbo limpido en el universo. 

Más allá de la luz 
está la llave 

que nos guiará cual sombra silenciosa 
hurgando entre la prisa del hombre 
y el invierno torrencial del día 
una palabra clara como la esperanza. 

Más allá de la luz 
el pueblo acaricia la palabra 
enjuiciando a la ironía 
porque el hombre y la miseria 
conspiraron contra la humanidad. 

Más allá de la luz 

el pueblo cobija con ternura los cerrojos 
y acaricia sin tristezas 
la palabra paz... 

Más allá de la luz 
el pueblo empuña la esperanza 
la voz atragantada de los niños 
que ansiosos esperan la paz 
sin pólvora ni metralla 
que cieguen más vidas... 
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Despierta, Cuzcatlán, Despierta 
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AL COSTADO DE LA VIDA 

Cuzcatlán, 

pájaros llenos de vida 
duermen bajo tu cielo de cobalto, 
soles anudaron su fuego 
en la alborada 

y que abrieron brechas luminosas 
en medio de la pólvora, 
para que tus pasos, 
que ayer fueron sangrientos, 
sean vestidos de ternura. 

Ahora, 

mientras los grillos 

inundan la soledad con su parsimonia 

guarda bajo tu regazo 

el infinito clamor de sus palabras. 
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PASADO 

Entregarse 

a la vegetación furtiva 
de los sueños. 

Costa del recuerdo. 

El pasado es mansamente dulce 

como una vela 

cuya llama no se extingue. 

Vivirlo es estar de frente 
a un enemigo imperecedero, 
al espejo cuyo rostro es homogéneo. 
Vivirlo es como si en silencio 
naciéramos nuevamente. 
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ESCRITO EN EL CORAZON 

o 

Trascender el espejismo de la tarde, 
desatar los sueños, 
convivir junto a los secretos 
y comprobar que el hambre es un dolor social 
dispuesto a reproducirse. 

Caminar desnudo 
por la ribera del fuego 
mientras las palabras se despeñan 
como dioses olvidados. 

Sentir la caricia del olvido 

cuando el pájaro Cuas recita su armonía. 

Soñar con un mundo 

donde la leche 

y el pan 

sean repartidos en la boca de los niños. 
Hurgar la miasma del planeta 
y darnos cuenta 

que la lucha es el único camino; 
reírnos del llanto, 
construir imperios en el alma, 
escribir poemas, 

derramar las lágrimas del corazón, 
vivir, 

vivir, 

vivir, 

de pie frente a la historia, 

sintiendo el tintinear de la sangre 

cayendo sobre la conciencia de los hombres. 
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DE AHORA EN ADELANTE 

Todo cuenta para amarle 
Patria, 

Madre, 

compañera, 

cuenta la historia que hemos escrito 

sobre la muerte; 

cuentan las masacres, 

las torturas, 

los exilios, 

cuenta el pueblo y su inmitigable amor 
hacia la vida, 

cuenta la pureza de los niños 
soñando con un mundo de colores, 
cuenta la libertad 
y los sueños corolarios; 
cuenta sobretodo 
la necesidad 

de darte una nueva ruta sin espinas 
en la que nuestro pueblo peregrino 
pueda conducirse 
sin temor a las heridas. 

Cuentan nuestras manos solidarias 

construyendo 

un mañana diferente. 
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POETICOLOQUIANDO 

Campánula invernal 
sonriente en la vereda, 
corazón al borde de la vida. 

Poesía, 

Hermana, 

amiga, 

aún queda una sonrisa prisionera 
en esta parte de mi ser 
poblada de jacintos. 

Los días caen como lluvia 
como flores, 
como gritos, 
como sangre estancada 
en las arterias del tiempo. 

Las páginas son pétalos caídos, 

sonrisas construidas 

con lápiz y papel; 

después de todo, 

poesía, 

algo de mi ser se debe a tu palabra. 
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DIAD 

1 de febrero de 1992, 

fecha memorable para El Salvador. 

¡¡¡VENID TODOS A CANTAR ESTA ALEGRIA!!! 

¡Venid a celebrar 
la resurrección de la sangre! 

(Hay tanto que decir, 
hay tanto por hacer) 

La paz es un torrente de luz 
cayendo sobre esta noche 

milenaria, 

noche de prófugos 
y muertos, 

de sueños escondidos 
en la soledad del tiempo. 

La historia se desliza sin itinerario, 
ella sabe lo que cuesta levantar la mano 
a la hora señalada, 
aceptar que el lugar del hombre 
esta ahí 

donde más se necesita, 
y que el anhelo primordial 

debe ser , 

la felicidad de aquellos que han velado su dolor 

desde días lejanos. 

Ahora, 

debemos encontrar 

el sitio propicio para la vida; 

hemos caminado 

por veredas de pólvora 

^ y miseria 

y aquellos que callaron la injusticia, 
aún sabiéndola. 
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ellos también cuentan. 

Ahora 

debemos saber que la verdad 

es la única que vence 

y que el silencio 

es un veneno contra la justicia; 

por eso debemos gritar 

hasta que vibre el corazón del mundo. 

¡VENID TODOS A CANTAR ESTA ALEGRIA! ’ 
¡Venid, Roque, 
venid, Oswaldo, 

despertad desde lo profundo de los siglos, 
Anastacio! 

¡Venid, Farabundo! 

¡Cantemos alto 
hasta envolver la noche! 

La hora del verdugo ha terminado, 
la unidad del pueblo 
es el motor de la historia; 
precisamente, 
por ello, 

el único vencedor es el pueblo. 

Ha llegado el momento 

de encontrar en el perfil del hombre 

la huella de los años, 

y en los años 

la huella de los muertos, 

y en los muertos 

la promesa del futuro. 

¡Venid, Ignacio Ellacuría, 
venid. Padres Jesuitas, 
venid, Cristina Conamus, 
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venid Herbert Anaya, 

venid todos a cantar esta alegría! 

La ciudad es un caudal de hombres 
alzando cantos que alcanzan a inundar 
el sombrero azul del cielo. 

Venid todos a beber 
el llanto más furtivo de mis ojos, 
las lágrimas de ahora 
son dulces como miel, 

como ambrosia. 

Ya no habrá tirano 
para azotar los sueños, 
ni fusiles 

oprimiéndonos el alma; 

el mañana se ha vestido de colores...la esperanza vive 

más que nunca. 


¡Venid, Monseñor Arnulfo, 
despertad, Oquelí, 

Guillermo Ungo, 

Alfonso Hernández, 

Venid todos a cantar esta alegría! 

Son 70,000 

los que se han ido, 

la sangre cuzcatleca derramada 

como ríos 

perdiéndose en el tiempo... 

Sin embargo 
ahora, 

ellos también cantan, 
desde los rincones 
donde la muerte depositó 
su soledad eterna: 

San Sebastián está cantando. 
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el Sumpul está cantando, 
el Zapote está cantando, 
y el Mozote también canta 
porque sabe 

que la sangre nunca calla 
y que el estandarte de la libertad 
se mantiene alto 
en la ruta del pueblo. 

¡¡Venid todos a contemplar 
la patria resurrectaü 
¡¡Venid a contemplar 
el pueblo enaltecido!! 

¡¡Venid, América, 
a celebrar la democracia...!! 


SILENCIO 

Humedad dispersa 
entre los surcos del alma; 
racimos de luz 
se esparcen el éter 
manantial de sombras 
y caminos; 
manos fértiles 
entregando 
el fruto silente 
de sus pasos. 
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CONFESION ANTE EL PUEBLO 

Cansado de andar 

y desandar caminos, 

con el corazón como única trinchera, 

ante tus ojos alzo mi frente 

para confesar 

que la guerra me ha enseñado 
a amarte, 

a cuidarte como un tesoro inalienable; 
porque sin su amargo 
olor a pólvora 

nunca hubiera comprendido 
con exactitud 

lo dulce que es la paz entre los hombres. 


RUTA POETICA 


a Alfonso Hernández 
y Jaime Ntíñez 

Pasos deambulan 
en el rostro de la vida; 
huellas cubiertas de pólvora 
naciendo en el vientre 
de la noche. 

Vuelo fugitivo 
a través de las horas, 
esparciendo el polen sensitivo, 
la palabra que nunca desaparecerá. 
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LOS GRITOS QUE ROMPEN EL SILENCIO 

Las palabras fluyen 

en la inmensidad de un cielo enrojecido. 

La muerte tiende su manto 
al paso de la vida... 

¡Los gritos rompen el silencio! 

Las manos se entrelazan 

en fusión ardiente; 

el calor de los hombres 

enciende el ígneo corazón del pueblo 

que resuena en un palpitar acelerado. 

Un canto en medio de la noche 
ilumina el paso de las horas: 

¡Son los gritos que rompen el silencio! 

Ojos encendiendo su pupila, 
caracoles diseminando su lenguaje 
en esta playa 
de sueños redescubiertos, 
mientras un tambor resuena 

anunciando la victoria. 


Es el momento de la vida 
de la luz 

y la palabra; 
ya no habrá soledad, 
ni cárceles para el verso solidario: 

¡Que los espectros huyan hacia sus cubiles! 
¡Que nuestro canto se eleve hasta el Cénit! 
¡Que nunca más volvamos a callar! 

¡Que los gritos rompan el silencio! 
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PARA CONSTRUIR UN PAIS NUEVO 

Í6ni92 


Un día 

me darás tu mano 
con la seguridad 

de que existe algo en nuestra sangre 
que nos une; 
ese día 

fundiremos nuestra piel 
en un abrazo solidario 
y el corazón 

se nos irá volando por el cielo; 
el dolor, entonces, 
se volverá sonrisa 
y la patria , 

estará más hermosa que nunca... 

Entonces te daré mi mano 
y me darás tu mano 

conscientes de que ya no habrá vencidos, 
ni vencedores, 
ni oprimidos, 
ni opresores, 

sino que habrá nacido un nuevo país 
con un alma popular 
y caminaremos 
juntos 

hacia el porvenir 

conscientes de que todos somos mundo, 
todos somos patria, 
todos somos pueblos. 
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REMEMBRANZA 


aTM. 

Una mujer se disfrazó de amor 

y entró suavemente 

por la vereda de mi entendimiento. 

Desplegó sus manos en el calor del verano 
hasta encender la llama 
en mi corazón furtivo. 

Todo su cuerpo era una luz inmensa, 
una tempestad de luz cayendo sobre la tarde; 
vistió mis manos con su luminosidad 
mientras me deslizaba por su piel 

como una ola. 

(Las palabras emanaban de su boca 

como ríos prolongados; 

fogosidad de besos iluminando el tiempo 

y miradas infinitas 

encontrándose 

a inmediaciones del paisaje) 

Una mujer se disfrazó de amor 

y entró hirtivamente 

hasta lo profundo de mi pensamiento; 

yo me suspendía en el silencio 

para contemplarla 

mientras una montaña crecía 

en mi pecho, 

con suficiente ternura 

para sofocar todo el llanto del mundo. 
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ALMA CUZCATLECA 

Mi huella sobre tu piel agreste 
evocación de siglos inconclusos, 
alrededor, 

los paisajes tropicales: 

La maraña en un abrazo con el cielo 
mientras un pájaro se aleja 
libremente. 

El verde horizontal 

estacionado en medio de la llanura 

y mi pupila absorta sobre todas las cosas. 

Yo sé que te pertenezco, 
naturaleza en flor, 

cincho de fuego partiendo a América en dos alas. 
Mi palabra en tu vientre 
se pobló de zenzontles 
hasta conjugar tu esencia lírica. 

Sobre tí 
el azul 

y las palabras; 

el verde en armonía con los ancestros, 
lo polvoriento en los caminos 
y las huellas cansadas del ayer. 

Yo sé que te pertenezco, 
costa infinita del pasado, 
añoranza de tiempos que se fueron 
en el peregrinar de nuestra raza. 

Yo sé que te pertenezco 

y que debo a tu estatura 

lo abarcable de mi lienzo, 

mi canto salvaje, 

que en tu seno se vistió de luna 

para anunciar la patria resurrecta. 
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NOSTALGIA 

aT.A. 

...hace frió sin ti 
pero se vive. 

—Roque Dalton 

Y sin embargo ahora 
nada queda de tu cuerpo, 
solo la sensación de amarte 
a través de mi poema. 

Y sin embargo ahora, 

sé que mi camino continúa 
lejos de tu playa morena... 

Algún día comprenderás 
este amor hacia el futuro, 
hacia las cosas que aún quedan 
propicias para ser amadas; 
algún día 

regresarás hasta mi orilla 

como una ola que retorna hacia el mar 

de la nostalgia 

y sabrás que fuiste costa 

donde naufragaron mis veleros 

deseosos de entregarse a tus pupilas. 

Y comprenderás que fuiste más que un lecho 
donde reposaron mis palabras 

cansadas de su vuelo por la vida 
y que fuiste sobretodo 
mi voz para espantar 
las sombras del recuerdo. 

Mientras tanto yo, 

aquí, 

ahora, 

aún debo continuar viviendo. 
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DESPIERTA, CUZCATLAN, DESPIERTA 

Del Paz al Goascorán 
tu geografía cubierta de volcanes; 
tierra donde el zenzontle canta 
y el venado cruza la fronda. 

Cuzca tlán, 

Señorío, 

los dioses depositaron su semilla 
en las sementeras; 

Ejekat se dispuso a correr libremente, 
Chalchihuitlicue 

se fue serpenteando entre los arroyuelos. 

El Dios del fuego se quedó 

cantando en el Izalco 

mientras la raza Pipil 

se entregaba con premura a la planicie. 

Tierra madre, 

tu pasado; 

senderos naciendo en la primavera de tus selvas. 
Huellas encontrándose en el amanecer. 

Centurias han pasado desde entonces. 

Décadas de sangre 

vinieron en la mano del verdugo; 

Tierra de linaje náhuat, 

que les viste aparecer entre la mar 

con su palabra genocida, 

tú que viste a Tlaloc entregar su señorío 

al fuego de una cruz 

impuesta con dolor 

y muerte. 
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¡Oh, Dioses de la tierra! 

¡Oh, Kekchi! ¡Oh, Tzultacah! 

El grito ancestral 
hundido en la llanura. 

Cuánto han disperso el dolor 
a través de los siglos. 

Nuestras vidas han sido cegadas 
bajo tus pies, 
bajo tus manos. 

Tierra madre. 

Hemos llevado el corazón como bandera 
y hemos visto resucitar tu nombre, 

¡Oh, Dios del fuego! 
en cada corazón que conserva 
la lumbre infinita de los abuelos. 

Hoy debemos sembrar la vida 
para que germine floreciente. 

Tlacaxipeu Alitzli, 

la hora de la siembra está dispuesta; 

Cinteotl, 

Xilomen, 

nuestra sangre ha sido ofrendada 
para que la planta de la vida crezca. 

Tu ejemplo Xipe Totee, 

debe conducirnos a la renovación. 

Cuzca tlán. 

Señorío del corazón de América, 
la ciudad de pájaros furtivos 
bebiéndose el azul del horizonte. 

La patria pipil 
debe surgir 

como la milpa reverdeciente en el paisaje... 
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El Shulit debe estar 

en la boca de los hombres. 

Cuzcatlán, 

del Paz al Goascorán 

tu nombre ancestral resucitando, 

el murmullo de los dioses 

en sus chozas milenarias, 

Chinchontepeque, 

Chaparrastique, 

Tazumal, 


Cihuatehuacán, 
ecos del pasado que nunca más 
debemos olvidar. 

Los mismos que ayer asesinaron nuestra raza 
no pudieron borrar de nuestras venas 
la sangre Pipil, 
y ahora nuestra sangre 
es caudal efervescente, 
recorriendo valles 

y planicies, 
bordeando el litoral 

hasta la ruta donde el sol comienza a nacer. 


¡Oh, Madre tierra! 
bajo tus pies, 
bajo tus manos, 

el murmullo ancestral de los abuelos: 
¡¡¡DESPIERTA, 

CUZCATLAN, 

DESPIERTA!!! 
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CON EL FUEGO EN EL ALMA 

Vos lo sabías, Farabundo, 
vos sabías que hace falta 
más que fusiles 
para callar al pueblo, 
que hace falta más que ejércitos 
para doblegarlo. 

Por eso debes ser feliz 
en este día, Farabundo, 
contemplando tu pueblo resurrecto 
el mismo que vistieran de muerte 
pn 1932. 


POESIA POPULAR 

a Roque Dalton 


El pueblo nunca olvidará 
tu verbo clandestino, 
lo abarcable de tu sueño 
y lo elemental de tu vida 
que fue un "poema de amor" 
para la patria. 
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EN EL HUMO DE LA HISTORIA 

Los combatientes 
avanzan 

con el sol sobre su frente; 
lanzando al horizonte 
su grito de pólvora y futuro... 

Avanzan, 

en medio de la noche 

cargando heridas milenarias, 

con la muerte como sombra inseparable; 

abriendo el corazón 

para esparcir su grito 

en la densidad del combate. 

Combatientes, 

niños, 
mujeres, 
y hombres, 

todos vestidos de esperanza 
al frente de la causa popular. 

Obreros, campesinos, estudiantes, 
anunciando la unidad todopoderosa del pueblo, 
en este camino de verdades dolorosas 
luchando por ser reveladas. 
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¡Oh, Dioses de la tierra! 

¡Oh, Kekchi! ¡Oh, Tzultacah! 

El grito ancestral 
hundido en la llanura. 

Cuánto han disperso el dolor 
a través de los siglos. 

Nuestras vidas han sido cegadas 
bajo tus pies, 
bajo tus manos. 

Tierra madre. 

Hemos llevado el corazón como bandera 
y hemos visto resucitar tu nombre, 

¡Oh, Dios del fuego! 
en cada corazón que conserva 
la lumbre infinita de los abuelos. 

Hoy debemos sembrar la vida 
para que germine floreciente. 

Tlacaxipeu Alitzli, 

la hora de la siembra está dispuesta; 

Cinteotl, 

Xilomen, 

nuestra sangre ha sido ofrendada 
para que la planta de la vida crezca. 

Tu ejemplo Xipe Totee, 

debe conducirnos a la renovación. 

Cuzca tlán. 

Señorío del corazón de América, 
la ciudad de pájaros furtivos 
bebiéndose el azul del horizonte. 

La patria pipil 
debe surgir 

como la milpa reverdeciente en el paisaje... 
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El Shulit debe estar 

en la boca de los hombres. 

Cuzcatlán, 

del Paz al Goascorán 

tu nombre ancestral resucitando, 

el murmullo de los dioses 

en sus chozas milenarias, 

Chinchontepeque, 

Chaparrastique, 

Tazumal, 


Cihuatehuacán, 
ecos del pasado que nunca más 
debemos olvidar. 

Los mismos que ayer asesinaron nuestra raza 
no pudieron borrar de nuestras venas 
la sangre Pipil, 
y ahora nuestra sangre 
es caudal efervescente, 
recorriendo valles 

y planicies, 
bordeando el litoral 

hasta la ruta donde el sol comienza a nacer. 


¡Oh, Madre tierra! 
bajo tus pies, 
bajo tus manos, 

el murmullo ancestral de los abuelos: 
¡¡¡DESPIERTA, 

CUZCATLAN, 

DESPIERTA!!! 
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OID, TODOS VOSOTROS 

Oíd, 

Voces que cantan la mentira 
en el neón de la noche, 
disfrazando el porvenir con espejismos 
para que muy pocos puedan sosegar 
la voracidad de sus almas: 

¡Oid el hambre de los pobres! 


Oíd, 

Vosotros que hacéis del siglo XX 
un cuento en Technicolor 
donde los hombres viven 

enredados entre sueños que se rompen fácilmente: 
¡Oíd el llanto de los pobres! 


Oíd, 

Vosotros que alentáis la jerga 
y hacéis del mundo 
una concepción retórica 

ininteligible a los millones que le habitan: ¡Oíd el grito de 
los pobres! 

No podéis, 

de ahora en adelante, 

negar la verdad que nos asedia; 

abrid el corazón hacia los hombres: 

¡¡¡Oíd el hambre de los pobres!!! 

¡¡¡Oíd el llanto de los pobres!!! 

¡¡¡Oíd el grito de los pobres!!! 
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EXISTENCIALISMO 

Se detuvo 
y preguntó: 

¿Qué es la vida? 

y fue precisamente 
lo último que pensó 
antes de morir. 


VIDA POETICA 


a Roque Daiton y Alfonso Hernández 

Shhh... 

Escuchad, 
un poeta canta. 

Silencio, escuchad bien, 
son los pasos de un hombre 
a través de la historia. 


PERESTROIKA EN ULTIMO MINUTO 

Y finalmente 
decidieron 

condenar a la CAPERUCITA ROJA 
por cierta tendencia comunista. 


Cuento 












Uí Certainen Iliterario Alf onso Hernández 


Pasadas ya Pasadas, 
Vistas y Contadas 

(4 cuentos de la colección del mismo tüutlo 
editado por Editorial Sombrero Azul) 

Ernesto Jobal Arrozales 


i, 

A mis padres, con mucho cariño y respeto porque estas 
"Pasadas ya pasadas, vistas y contadas", 
germinaron en el nido que ellos tejieron para mí. 


Por Dios primo, quiaqut si vale uno 

Nicolás Portülo, era un hombre arrecho para el trabajo pero 
muy tímido para otros menesteres. En toda su vida, nimca había ido 
al "pueblón" —como él le decía— y solamente se la pasaba: si en los 
tiempos de tapisca, tapiscando; si en los tiempos de aporreo, aporrean¬ 
do; si en los tiempos de chapoda, chapodando; si en los tiempos de 
siembra, sembrando; si en los tíonpos de desgrane, desgranando; si 
en los tiempos de arar, arando; si en los tiempos de la caña de azúcar, 
cañando; si en los tiempos de las algodoneras, cortando algodón; si en 
los tiempos que maduraban los Ccifetales, cortando café; si en los 
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tiempos de miqiieo, miqueando y cuando no había trabajo, seía 
pisülxi güeimieando en una hamaca vieja que colgaba en los horcones 
de su rancho. 

De tal modo que, Nicolás nunca iba al "pueblón" ni por 
joder, ¡si no le daban ganas de ir! y sólo vivía cuidando a su anciana 
madrecita, su única prenda que llenaba de alegría su monótona 
vida en aquellas chiburnias, donde sólo se escuchaban los cantares 
de los pájaros, los berridos de las ranas, el ladrar de los perros y el 
quiquiriquí de los gallos. Y como se mantuviera alejado de la 
sociedad y sin comunicación alguna, excepto, de vez en cuando, 
que hablaba con su primo Julián: le huía tanto a las mujeres que 
con sólo pensar en palabriarle a alguna, le daba canillera. Por ser 
tan tímido, Nicolás nunca había tirado ni tan siquiera un piropo y 
a la edad de cuarenta años, se mantenía tan casto como el aira del 
pueblo. Sin embargo, ya había oído decir que en el "pueblón" se 
hallaban unas muchachas muy chulas, amables y coquetonp. 
Dichas muchachas, no eran hurañas como las de su cantón, 
además, no se requería de mucho palabriado para caerles. Pero 
Nicolás, no tenía la menor idea de como enamorar a una mujer, no 
sabía qué decirle: si hermosa, si guapa, si linda, si "vení para acá 
porque éste... quiere con ése... y ése... quiere con éste..." ni nada. En 
fin, él no sabía ele todo ese palabrerío rebuscado para persuadir a 
una mujer. Peíó en el fondo, sentía el gusanito del amor que le 
picaba provocándole el deseo deapucuyarse a una morena o rubia, 
como su primo Julián se las había descrito. 

Este su primo, era todo lo contrario, tenía las de él y las 
ajenas, era bien picaro el bandido. Él sí "era tigre que cazaba 
echado", en los asuntos de las mujeres. Pues, un día de tantos, 
empujó a Nicolás para que fueran al "pueblón", Nicolás no 
quería por nada del mundo, pero después de tantos ruegos, 
Julián logró sonsacarlo. Nicolás, al imaginarse la gran aventura 
que ese viaje significaba, le daba miedo, sentía un pánico lertible 
ir a explorar caminos ignorados. Pero por la necedad de su 
primo, aceptó sin importarle los riesgos que correría^ Antes de 
emprender el arrestóse viaje, recibió consejos de Julián. 
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—^Tenes que comprarte una mudada nueva, —le dijo— 
para que te mires bien chivo, además, cómprate unos tus 
zapatos, un tu sombrero y botá ese pedazo de aleta vieja 
quiandás, ¡ah! y también te bañas, ves. 

A Nicolás, no le gustaba mucho la idea de gastar sus 
ahorros que tanto le habían costado ganarlos. Él prefería tener 
guardado su pistillo que malgastarlo. Pero en ver la necedad de 
su primo, le dio su respuesta sin andar con rodeos; 

—¡Yo no vos!, si con estos chirajos quiando güir. ¡Yo no 
gua ser bruto de gastarme el pisto sólo porque vos decís!, si te 
he dicho que güir, es por la chocolía que vos me estás metiendo. 

Julián lo miró de pies a cabeza y trató de persuadirlo con 
estas palabras: 

—¡Nohombré! ¿y cómo vasir así hechoandrajo, vos?, mirá 
yo, ésta es mi mudada dominguera ve, con la que salgo a chotear. 
¡No jodas!, no seas tan chucho y después ctiando te muras, ¿qué 
vas hacer con todo lo que tenes? ¡Vos sí sos bruto ve! Vende esa 
tunca gorda quianda ay aunqueseya, y vamos a joder la pita, 
dejáte de bayuncadas no seas despijo piseco, ya estás viejo y 
apuesto que nunca te has cogido una mujer. Te vas a morir sin 
echar ni un polvo siquiera. ¡Ya la cagas vos hombreé! 

—Pero esa chancha la quiero para hacerla tamales en el 
rezo de San Antonio del Monte— interrumpió Nicolás. 

—¡Fijáte, para qué la queres!, y los tamales ni por joder 
que te los vas a hartar vos, sino que son para regalarlos a tanto 
velón que va venir, ¿y después? te quedas en verga. ¡Vos sí sos 
bruto ve!, no te digo, pues. Ya me estás encachimbando por 
pendejo que sos, dejáte de mierdas, ¡no seyas tonto, culeco! 
Vamos, yo sé porque te digo, después no te vas arrepentir cuando 
mirés aquellas negrotas cholotonas con tamañas nalgas, aquellos 
grandes cuerotes. Ay te vas a dar cuenta, no te estoy dando paja. 

Por fin, Julián convenció a Nicolás que vendiera la tunca 
gorda que tenía apartada para hacerla tamales en el rezo de San 
Antonio del Monte. Y así, se pudo comprar una camisa y un 
pantalón. Y por primera vez sus pies conocieron zapatos. 
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Llegado el día domingo que lo esperaba con incer¬ 
tidumbre, madrugó a bañarse y a cambiarse de ropa, ya catrín 
se juntó con Julián. Ambos hombres caminaban rumbo al 
pueblo, bien tipería. De sus caras toscas quemadas por el sol, se 
deslizaba una sonrisa reflejando la ansiedad por llegar a su 
destino. A Nicolás no lo conocía la gente, les parecía extraño 
aquel hombre. Lo miraban y sólo le decían: 

—¡Adiós señor!— sin mencionarle su nombre. 

Les era desconocido aquel sujeto bien bañado y bien catrín 
que a primeras horas de la mañana, iba a explorar una ruta 
nueva y desconocida para él. 

Llegaron a su destino y el pueblo estaba despierto como 
siempre, muy mañaneador. El comercio emprendía su batalla 
bulliciosa e interminable. Los vendedores ambulantes gritaban 
a todo vuelo ofreciendo su mercadería. 

_¡Venga, venga! y bébase su guacalada de horchata bien 

heladita— gritaba una señora arrimada a una mesa patoja, de 
donde huía una nube de moscas al espantarlas con su delantal. 

—¡Sorbete, sorbete!, de coco y de banana para su nana, de 
piña para la niña, de leche para el peche. Venga, venga, chupe y 
jale que cinco vale— decía a todo volumen, don Beto, el sorbetero. 

—¡A peso, a peso! el ciento de mangos— gritaba la ña 
Minga desde su canasto. 

—¡Ay qué caros!— dijo la ña Adriana al tentarlos con la 
punta de los dedos. 

—Vaya, vaya si no compra no mayugue— renegó la ña 
Minga. 

—¡Ah qué vieja tan pesada y rezongona!— reprochó entre 
dientes la ña Adriana. 

—Más pesado es tu marido, ¡vieja floja!, y ahí si no rezon¬ 
gas, ¿verdá?, bien que te lo echas— refutó la ña Minga. 

—¿Y vos cómo sabes?, ¿ya lo pulsastes?— le gritó la ña 
Adriana. 

—¡Ah, ya cerrá la tronera, vieja chiflada!— contestó la ña 
Minga. 
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Mientras tanto, Nicolás se había quedado perplejo, mirando 
hada los lados. Todo era nuevo para él, más le parecía que se trataba 
de una película fantástica nunca vista en toda su vida. Antes de 
almorzar se zamparon un buen taíaguaytazo para agarrar valor. 
Nicolás se sentía como en las nubes, todo le parecía un sueño del 
cual no deseaba despertar. Después de andar dando vueltas y 
vueltas, para arriba y para abajo, su primo lo llevó a la conodda. 
Calle sin Ley, donde permanecían una colecdón de mujeres chulas 
y feas de todo estilo que enseñaban la punta del calzón cuando 
subían los pies en los balcones, o, se agachaban a recoger algo con el 
propósito de provocar.' Al ver pasar a los hombres se abalanzaban 
sobre ellos abrazándolos ofredendo su mercadería y en una retahila 
de besos que se iban en vano, les decían: 

—¡Ay papasitos qué bien catrines vienen! ¡pasen adelante! 
les tenemos el canto e cama, la candela chorreada, el trapecio, 
armas al hombro y los tres platos. Sólo uño veinticinco vale el 
polvito, pasen, pasen. 

A menudo, Nicolás estaba comprobando lo que Julián le 
había contado a colores, sin embargo, aún continuaba con sus 
dudas. En seguida, se detuvieron enfrente de una puerta de dos 
hojas, que indiscretamente, al interior, se dividía en dos cuartos 
por un cancel de papel periódico. En la puerta estaban dos 
mujeres semidesnudas, Julián codeó a Nicolás y al oído le dijo: 

—^Esa negra me voy a echar yo y vos andáte a coger la otra, mira. 

Nicolás, todavía sin atinar, se quedó parado esperando más 
indicaciones. Pero sin fardar mucho, salieron las dos mujeres al 
encuentro de los dos hombres. Los halaban de la camisa, los besu¬ 
queaban y los endulzaban. Como Julián, era "rata vieja de esos 
piñales", él ya sabía de todas estas andanzas, entonces no se resistió, 
ni quieto ni perezoso, se metió ál cuarto con la mujer que a tiempo 
había elegido. Nicolás se quedó observando aún sin hallar qué hacer, 
y, como para seguir el ejemplo, se dejó arrastrar por la otra. 

Allá, al buen rato, cuando salieron y ambos se encontraron 
en la calle, le dijo Nicolás a Julián: 

—¡Por Dios primo, quiaquí si vale uno! 















106 


Pasadas ya pasadas, vistas y contadas 


Silvio, alcanzáme la escopeta 

Allá por el cantón Jobal Arrozales, ubicado al Oriente del 
país, el más pequeño de América, llamado El Salvador. Vivía un 
hombre insensible como una piedra, tosco como una ceiba y 
rudo como un burro, de nombre Chepe Portillo. El tal Chepe 
Portillo, reflejaba en cada arruga de su rostro, un silencio torcido 
como un bejuco y amargo como la hiel. Seguramente, los años 
lo habían golpeado revés y derecho, y por eso, había endurecido 
tanto, a tal grado que, era un hombre tan extraño que jamás 
pasaba délos ¡buenos días! o el ¡adiós!. Su máximo pasatiempo 
era pasearse por tas tardes, en el patio de su casa con la camisa 
tirada al hombro espantándose los mosquitos. En definitiva, al 
hombre no se le conocía ni una sonrisa, era como cara de palo, 
y, lo único que le adornaba en su monótona vida, era la gran 
tanatada de hijos que había procreado con su mujer llamada 
Margarita. 

El mentado Chepe Portillo, era totalmente apático a los 
avances científicos. Para él, no existían los bancos, la medicina, 
los vehículos y la luz eléctrica. Él vivía a sus anchas, sin reglas 
ni normas de etiqueta. Para asegurar su dinero, que no era 
mucho, tenía un cántaro en donde lo enterraba; las raíces 
extrañas eran su medicina; su caballo y su carreta, su medio de 
transporte; con su candil de gas, alumbraba su triste casa de 
bajareque. En fin, el hombre vivía su propio mundo, sin raza ni 
religión. 

Pues bien, por aquellos años, la plaga de zancudos se había 
propagado en toda la zona costera y los presidentes de la época, 
después de amolar a la gente, trataban de darle algunos 
paliativos para congelar un poco las mínimas protestas 
populares; sobre todo, cuando se acercaban las elecciones. En¬ 
tonces, el gobierno para ganar simpatía fundó lo que dieron por 
llamar: Campaña Nacional Antipalúdica (CNAP), la labor de 
dicha institución consistía en repartir unas pastillas que 
provocaban mareos, vómitos y un desmayo tremendo. Por tal 
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razón, nadie se las quería tomar aunque eran para prevenirse 
del paludismo. Preferían unas mentadas tabletas llamadas 
aralenes y no las tales pastillas que daban los pastilleros. 
Eiupeñados en aquella digna misión, andaban los medicadores 
casa por casa, escuela por escuela: aguantando puteadas por 
ganarse sus centavitos honradamente. Chepe Portillo, era uno 
de los que odiaban con ganas a las tales pastillas y, por ende, a 
quienes las repartían. 

Una tarde lluviosa, cuando el sol había desaparecido muy 
temprano y el cielo tronaba como si estuvieran tirando bombas 
y morteros; Chepe Portillo, se hallaba rajando leña debajo de su 
galera que había levantado a un lado del patio de su casa. 
Inesperadamente, se asomó un pastillero vestido de kaki y 
luciendo su casco gris. De su brazo derecho dejaba caer un 
carterón de cuero en donde guardaba la lista de sus pacientes. 
Muy cortés, el joven saludó a Chepe Portillo tratando de en¬ 
tablar una conversación antes de ofrecerle el medicamento. 

—¡Buenas tardes don Chepe!, ¿rajando leña, no? 

Chepe Portillo, no respondió ni una palabra, sino con un 
gesto de desprecio como si lo quisiera deshacer de una vez por 
todas. Pero el pastillero, quien era muy sencillo y humilde, no 
hizo caso a la indiferencia de aquel hombre tosco y rudo. Él 
siguió con el ofrecimiento de las pastillas, esa era su misión a 
cumplir. 

—Me llamo Jacinto Rajo, y vengo a ofrecerle las pastillitas 
que controlan el paludismo, usté sabe que el cantón está plagado 
de zancudos— le dijo mirando fijamente a la cara fruncida y 
sudada de Chepe. 

Chepe Portillo guardó silencio, recogió una raja de leña y 
sin dar indicios de sus intenciones, se dirigió a él. 

—Aquí están tus pastillitas ¡hijueputa!— le dijo con un 
gran garbo sumiéndole la espalda de un leñazo. 

El pobrecito pastillero, no hallaba ni el camino y salió 
corriendo saltándose los cercos de alambre, diciendo: 

—-Por aquí más derecho, ¡oyó! 
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La ruta de su escape fue quebrada abajo en medio de un 
potrerón. Allá más adelante se paró y se dio cuenta que iba todo 
derrengado por el leñazo. Ya no quedó convidado a ofrecerle las 
pastillas a Chepe Portillo. 

La fama de su carácter se le regó por todo el cantón y entre 
todos los pastilleros. Desde entonces, nadie se atrevía a ofrecerle 
las pastillas a Chepe. Hasta que un día de tantos, hubo uno que 
por ser nuevo, carecía de la información acerca del mentado 
hombre. Éste pasó en horas de la mañana cuando Chepe se 
mecía en una hamaca esperando de su mujer una guacalada de 
café de palo. 

—¡Buenos días tengan todos! —dijo muy desentonado, el 
pastillero— mi nombre es Cipriano Lobato, vengo en nombre 
de la CNAP a ofrecerles las pastillitas que controlan el paludismo. 

Chepe Portillo lo miró amargamente y deteniéndose con 
la punta del dedo gordo del pie derecho le dijo: 

—Anda controló el paludismo de tu madre pero a mí no 
me ofrezcas esas mierdas, ¡Silvio alcanzóme la escopeta!, ya le 
voy a dar sus pastillas a este ¡hijueputa! 

El pastillero, al atinar la situación no halló ni el camino y 
al igual que el otro salió saltándose la puerta de golpe como un 
venado y diciendo: 

—Por aquí más derecho ¡oyó! 
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La caja de muerto de don Saturnino Aíontano 

Don Saturnino Montano, era de una seriedad y calma 
eterna como su propia vida. Sus pasos rústicos espantaban 
desde los pájaros, hasta la misma muerte en calzoncillos. Toda 
la gente aseguraba que ya nunca se iba a morir. 

—Sí, ese tal don Saturnino, ha quedado para ejemplo, 
porque hasta la muerte le tiene miedo— decía la ña Lupa, al 
verlo pasar caminando a paso lento. 

Y la verdad, la puritita verdad, es que ahí se miraba pasar 
con un pujidito característico, de puro cansancio por su gordura 
y la gran tanatada de años escondidos en el ceño. Caminaba 
lento arrastrando sus caites, que apenas le cubrían la planta de 
los pies todos borroñosos y duros a causa del tiempo y los 
lodazales que había pateaba sin temor alguno. En consecuencia, 
los tantos caminos angostos y quebrados que había recorrido 
don Saturnino, fueron los que le dieron una resistencia de acero. 

Por varios meses pasó en cama ya casi para "entregar los 
fierros , padeciendo de una enfermedad que nunca tuvo una 
explicación científica. 

—¡Pobrecito don Saturnino!, —decía la ña Colacha—: ya 
está para doblar el caite. 

Pero era tan serio el hombre, hasta para bromear con la 
propia "pelona", que mejor ella salía corriendo y don Saturnino 
se quedaba riendo de su cobardía y, parte sin novedad. Todas 
las tardes se miraban los cordeles de gente que se dirigían 
adonde los Montano para ver agonizar aquel hombre cuerpo de 
ceiba. Eran tendaladas de gente que se solidarizaba con el 
padecer del pobre don Saturnino. 

—Va ser un ¡güevo! cargar con esa gran cajona, ya con mi 
tío Saturnino adentro— renegaba Chungo Montano, al ver el 
ataúd que se tambaleaba colgado del tabanco. 

—Pues sí, si sólo la barriga le pesa el quintal. Quizás va 
haber que cargarlo en carreta porque ese hombre cuando se 
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muera va a pesar como plomo— decía don Nicolás al sentirse 
candidato seguro a cargar con la caja de don Saturnino. 

Nadie atinaba de la enfermedad crónica que padecía 
aquel hombre. Como no había ningún doctor, solamente el 
curandero del valle que llegaba a caballo con un montón de 
botellas llenas de una agua chirla que parecía meados de caballo; 
no podían obtener los resultados de un examen en un 
laboratorio. Esa agua amarilla verduzca, era la medicina de don 
Saturnino. 

—A saber si por envidia, algún malintencionado, le ha 
hecho mal al pobre, quien sabe si tiene algún sapo adentro de la 
panza y por eso es que se le oye ese ronquido que parece ques 
de puro cansancio— comentaba toda desconsolada, la señora 
de don Saturnino. 

Cuando vieron que dialtiro ya no se componía, fue que le 
mandaron a hacer la caja de muerto para tenerla lista en el 
momento de su muerte y no tener que andar en apuros después. 
Así lograron hacerle una caja a su propia medida; como las 
camisas de mahta que él mismito mandaba a confeccionar, todas 
flojotas con paletoncitos atrás. Así eran sus grandes camisetas, 
un solo cumbo, todas destalladas, no llevaban botones enfrente y 
sólo tenían una abertura a un lado del hombro derecho. Pero le 
lucían las camisas de manta y sus pantalones de partida que 
compraba en San Marcos Lempa, de aquellos que también les 
decían "bajados con vara", porque la gente llegaba a las champas 
donde estaban ya malhechos los pantalones, de una tela llamada 
dril; y decían: 

—Bájeme ese azulito, pues. 

Luego, la vendedora agarraba una varita con un ganchito 
en la punta, que hasta lisita estaba de tanto uso, y se traía el 
pantalón seleccionado por el cliente. El pantalón, después de un 
par de lavaditas encogía una cuarta; por eso también les decían 
"pantalones espéreme mamá o pasa ríos", porque quedaban 
chuluncos ya listos para pasar el río 
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Pues así fue, le mandaron hacer la gran cajona de muerto 
que parecía ropero familiar y se la llevaron en una carreta, tos 
bueyes también temían cargar con aquel muerto, ya 
sospechaban de su pesor. Llegaron a la casa y bajaron la caja de 
la carreta. La señora de don Saturnino, decidió que la colgaran 
del tabanco donde guardaban el dulce de atado y el maíz de 
reserva para los tiempos de crisis. El tabanco quedaba enfrente 
de la cama donde agonizaba don Saturnino, ella no se percató 
de eso, imprudentemente le puso en sus propios ojos el gran 
ataúd al pobre hombre. Entonces, él vio la caja áspera como sus 
pies, sin pasarle ni un cepillo de raspar minuta o un pedazo de 
lija siquiera. Don Saturnino al ver el féretro todo antiestético que 
se tambaleaba guindado del tabanco con un lazo nuevecito; le 
tuvo miedo y se afligió. 

—¡Ja! esta cosa no es conmigo— dijo. 

Y se le pararon los pelos ralos de la cabeza. Entonces fue 
que pensó un ratito, cuando vio ese bulto que se mecía enfrente 
de su cara, y como que no le gustó mucho la broma. La mentada 
caja sin pintar, sin lijar, toda velluda, borroñosa y dispareja, y, 
para más fregar, que se la habían hecho de madera de conacaste, 
a tal grado que, se miraba toda fea la mentada caja. 

¡Güevos!, —dijo—: mejor no me muero, son babosadas 
éstas, que sirva la caja para otro pero no para mí. 

Y así fue como te sacó carrera abierta a la muerte, jurando 
no morirse jamás. 
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También por el cuero entra la conciencia 

Los tiempos habían cambiado muchísimo. Una guerra 
cruel había devastado la serenidad y alegría de los pueblos y 
valles a lo largo y ancho de la nación. Cuanta gente se había 
dispersado dejando sus lugares de origen y sus seres queridos; 
cuantos cambios ideológicos habían acontecido en las personas 
y cuanta destrucción sobre las riquezas naturales. Aquella 
alegría que caracterizaba a los oriundos de un lugar donde se 
inventaban tantas formas de diversión, desde rezarle al Señor 
de Esquipulas, el quince de enero, hasta casarse por tandas en 
los tiempos de tapisca o de corte de algodón. Aquellos domin¬ 
gos que parecían romerías, cuando la gente iba a comprar los 
víveres o a vender el maicillo, el maíz, una chancha gorda, 
etcétera: todo eso se había acabado ya. La despiadada guerra 
había arrasado con todo. 

El cantón en donde había echado raíces papa Chon, 
también había quedado solo. Papa Chon, lo llamaban todos sus 
nietos y papa Chon le seguían llamando otras generaciones. Él 
se había quedado solo en un parchito de terreno que le sobrara, 
después de que el banco le embargó una buena parte y de 
repartirle equitativamente, el resto a sus herederqs. 

Así la iba pasando un tanto triste papa Chon. Sus hijos lo 
habían abandonado desde que dieron inicio las revueltas en la 
zona, en mil novecientos ochenta; los animales que le hacían 
compañía, se le habían muerto de secos y viejos; el palo de 
castaño y de tempisque que le hacían sombra en el patio, los 
derrumbó el tiempo; el pozo que le daba agua, se le había 
secado; la ña Juana, su mujer, desde hacía muchos años había 
muerto. De tal manera que, estaba hecho un desastre, papa 
Chon. Allá al tiempo, lo visitaban un nieto y una hija que vivían 
un poco cerca y le llevaban un jarro de leche caliente. Pero papa 
Chon, siguió luchando contra viento y marea, para hacer añicos 
la soledad y no alejarse de su propio terruño donde había dejado 
el sudor de su frente durante casi toda su vida. 
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Estaba ya viejito papa Chon, además, las inclemencias de 
la vida lo habían golpeado hasta decir ya no. Las tardes las 
pasaba sentado en un troncón seco ubicado en el patio de su 
casa. Desde allí, miraba pasar las golondrinas y esperaba que se 
viniera la noche para irse acostar. 

Pero un día de tantos, lo llegaron a visitar un grupo de 
hombrp armados que jamás los había visto en toda su vida, pero sí, 
ya había oído hablar de ellos. Desde un principio comenzó a dudar 
porque eran unos hombres sucios, peludos y todos mal vestidos. 

¿Sera la autoridá?, —se preguntaba papa Chon— o 
serán mañosos que creen que todavía tengo pisto. 

Pero la duda no duró mucho, los hombres le hablaron. 

—¡Papa Chon!— le dijeron. 

A él le sorprendió aquella voz tan familiar proveniente de 
aquellos hombres extraños. 

—¿Quiénes son ustedes?— les preguntó. 

—Nosotros somos guerrilleros papa Chon— le respon¬ 
dieron. 

¿Guerrilleros? ¿qué es eso de guerrilleros? yo nunca los 
he visto a ustedes. 

¡Papa Chon!, no le queremos hacer ningún daño, sola¬ 
mente queremos platicar con usté. 

Los hombres se le fueron acercando para darle confianza, 
pero él comenzó a rehuir y entró a traer la "mitihueso", una 
pistola antigua de esas de desgonzar. Luego se amparó a un 
horcón con ella en la mano. Los guerrilleros al ver que no 
regresaba, entraron a la casa hablándole. 

¡Papa Chon, papa Chon!— le decían en voz alta. 

Cuando vieron que estaba con pistola en mano amparado 
a un horcón, no dejaron de afligirse porque, en efecto, no le 
querían hacer ningún daño. 

¡Papa Chon!, bote esa pistola, por favor, que no le 
queremos hacer nada— le insistían. 

iAh no, hijos de puta!, si me van a matar que seiga con 
pistola en mano y parado— les contestaba. 
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—No papa Chon, nosotros no le queremos hacer daño. 
Somos guerrilleros que luchamos por la libertad de nuestro 
pueblo y usté es parte de nuestro pueblo. No tenga desconfianza 
porque en la guerrilla usté tiene familiares, nadie le desea un 
daño. Lo conocemos muy bien. Sus familiares saben que lo 
venimos a ver, saludes le mandan. 

—¡Hum!, —lanzaba su pujido característico, papa 
Chon— qué sí ustedes joderme quieren. Si yo ya no tengo pisto, 
antes tuve pero ya todo se lo di a mis hijos y el banco que me 
quitó un buen pedazo de terreno, el terreno que me dejó mi 
general Martínez. 

—No papa Chon, de ese general Martínez, ni se acuerde 
porque fue un asesino, —le refutaba un guerrillero. 

—¡Ah no, presidentes como ese, nunca habrá otro!— les 
afirmaba papa Chon. 

—Bote la pistola papa Chon— le pedía el joven guerrillero. 

—¡Hum! y cómo la gua botar, ¡nombré!—contestaba papa 

Chon. 

Como a papa Chon no lo persuadían a que botara la 
pistola, le siguieron hablando para darle confianza; pero en eso 
se fue un guerrillero por detrás sin que él lo viera y le tiró una 
lazada como si fuera un ternero. Al nomás lazarlo lo haló hasta 
tirarlo al suelo, movimiento que le obligó a botar la pistola y así 
se la quitaron. Ya lazado siguieron platicando con él para tratar 
de persuadirlo a que depusiera su rebeldía y de hacer amistad, 
pero era imposible, el hombre no entendía de razones. Cuando 
vieron frustrados sus intentos, ya no quisieron seguir hablando 
con papa Chon y se fueron, llevándose la pistola. Allá en el 
camino, reflexionó el jefe de la escuadra guerrillera y dispuso 
regresarle la pistola. Llegaron de nuevo a la casa y allí estaba • 
papa Chon muy triste porque le habían quitado la pistola, su 
única compañía, su vieja amiga desde hacía muchos años. 

—Papa Chon, —le dijo el guerrillero— aquí le traemos la 
pistola de regreso, es suya, tome, estos son los tiros que usté 
tenía y aquí tiene estos otros para que le sirvan de algo. 
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Papa Chon no creía que se la estuvieran devolviendo, pero 
cuando vio que, en verdad, el joven no mentía se acercó por el 
amor a la pistola. El guerrillero le contó los tiros que él tenía y 
le dio cinco más del mismo calibre. Papa Chon, no hallaba como 
agradecerles por el regreso de la pistola. Luego los guerrilleros 
se despidieron ya casi amigos de aquel hombre zamarro. 

—Es verdá que estos babosos no son jodidos, hombreé— 
dedujo a solas papa Chon. 

Papa Chon salió a contarles la experiencia a sus vecinos 
más cercanos y a sus hijos. 

—Increíble ¿verdá? —les decía— si hiera sido la autoridá, 
no me la dan ni mierda si no les doy mordida. 

Allá con los días volvieron a llegar los mismos guerrilleros 
y esta vez papa Chon los recibió ya mansito. Los hombres le 
plantearon los propósitos de su visita, a los cuales él accedió. Le 
pidieron que les vendiera maíz y la tunca gorda que él tenía. 
Papa Chon, aceptó la oferta y aunque les vendió caro pero; por 
lo menos, fue más flexible. 

—Al toro bravo hay que írsele a los cuernos, —le dijo un 
guerrillero al otro— yo conozco este viejito, es tan zamarro igual que 
el nieto, para que ustedes lo sepan, es el abuelo del compa Ernesto. 

Fueron pasando los días y papa Chon se fue con virtiendo 
en el colaborador más importante y de confianza para los gue¬ 
rrilleros. En esas circunstancias no comentaba con nadie de su 
colaboración, guardaba un hermetismo profundo y, además, ya no 
les daba las cosas caras. Habían entrado en arreglos muy 
favorables para ambas partes. Los guerrilleros le daban el dinero 
para que les comprara un tunco seco y él se los engordaba, ellos 
solamente pagaban el precio del tunco seco para después 
llevárselo gordo sin recargo alguno. Era tan cachimhón papa Chon, 
que si llegaban con el pisto para un tunco seco, él les daba el suyo 
que ya estaba gordo, lo que le importaba era reponer el tunco. Papa 
Chon había suspendido la siembra de maíz por falta de recursos 
económicos y mercado, pero los guerrilleros le prestaron dinero para 
que sembrara y al mismo tiempo, le compraban el maíz. En este caso. 
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significaba que tenía el mercado asegurado. Y lo que más le gustaba 
a papa Chon, es que siempre le regalaban tiros para su pistola. 
Después de todo, se hizo bien chero con ellos, los atendía y los sentía 
como si fueran sus hijos. 

Finalmente, papa Chon llegó a ser el viejito más lindo y 
querido por los famosos guerrilleros. Pero los años iban pasando 
y la guerra no terminaba, más sin embargo, la fe de triunfo de 
los guerrilleros, no claudicaba, mucho menos, las esperanzas de 
papa Chon de llegara tener otro presidente como Martínez, idea 
que fue muy difícil cambiársela, nadie podía persuadirlo deque 
Martínez, había sido un asesino, mejor olvidaron el tema porque 
era algo que papa Chon no entendía, como no entender una 
lección de matemática o de filosofía. 

Todo parecía esconderse en el silencio y en el hermetismo. 
Pero alguien vigilaba a papa Chon sin que él se percatara. Un día 
de tantos, llegaron otros hombres armados identificándose como 
guerrilleros también, papa Chon se mostró esquivo y no los quiso 
atender, trató de rehuir de ellos. Los hombres lo siguieron y lo 
obligaron a declarar su vinculación con la guerrilla. Lo amarraron 
de los dedos y lo pusieron boca abajo jineteándolo como a un 
caballo. Papa Chon no quiso hablar pero tampoco resistió las 
torturas y se fue quedando dormido como un pajarito. Los 
hombres, al ver que moría, lo soltaron dejándolo tirado en el suelo. 
Se fueron creyendo liaberlo matado. Papa Chon despertó pero ya 
su vida le había quedado guindada en un hilito muy débil. 

Una tarde del mes de diciembre del año ochenta y nueve, el 
veintidós para ser más exacto. Una escuadra guerrillera avan¬ 
zaba a la casa de papa Chon. Las puertas estaban cerradas pero sin 
tranca. Le hablaron y él no contestaba. Al abrir la puerta escucharon 
unos pujiditos lentos y débiles. Los guerrilleros se acercaron a la 
cama de papa Chon y ai alumbrarlo, le vieron los ojos que estaban 
ya trabados, la boca sumida y un suspiro sin fuerza se escapaba. 
Entendieron que algo grave pasaba y que nada podían hacer. Se 
fueron a avisarle a uno de los hijos más cercanos y cuando éste 
llegó: papa Chon se había ido como un angelito hacia el cielo. 
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Tres Estados de Conciencia 

Rafael Antonio Lara Valle 


I. La conciencia enajenada: Torbellino 


Cuanto más le daba vueltas al asunto, más complicado se 
le presentaba en su conciencia. Se obstinaba en hallar un cabo 
suelto que le ayudara a deshilvanar la madeja de ideas inconexas, 
pero se perdió en un laberinto de divagaciones. Como en una 
proyección cinematográfica se sucedieron infinidad de 
imágenes calidoscópicas. Aquella serie de arabescos iban 
apareciendo en forma dispersa, sin aparente lógica como en un 
film de Buñuel. 

—Margarita, vos consentís demasiado a ese cipote— le 
reprochaba tu padre. 

—Ya vas con la misma cantilena. ¿Qué sabés vos del amor 
maternal?—se justificaba tu madre. 

—Yo lo que veo es que este Abel va creciendo muy pegado 
a tus faldas y en cambio al Efraín ni lo volvés a ver— insistió tu 
padre, tratando de ganar terreno aunque en el fondo sabía que 
era infructuoso. 

—Dejáte de cuentos, Ricardo, bien sabés que a los dos los 
quiero por igual. Lo que pasa es que como Abel es el menor y 
nos ha salido tan enfermizo, el pobrecito nece...— no lograba 
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concluir la frase porque tu padre la interrumpía, sin poder 
reprimir su enojo. 

—Mejor calláte, me sacás de quicio. Vos sola te 
contradecís— la reconvenía, mientras se alejaba y desaparecía 
dando un portazo. 

Podía sentirse. Era algo difícil de explicar. La lengua 
resulta imperfecta para elucidar ciertos fenómenos anormales o 
paranormales. Con los ojos cerrados, se entretenía imaginando 
que era uno de los personajes de "El Principito", habitante único 
de su propio asteroide. Era un universo limitado en el que, 
circunstancialmente, dominaba uno de los cinco sentidos. En 
aquel momento era todo táctil. Podía sentir la amplia tela de 
algodón pegada a su cuerpo, muy fresca, generándole, sin em¬ 
bargo, un calorcito reconfortante. ¿Sábana o membrana vitelina? 
De la bodega de sus recuerdos sacaba, de vez en cuando, las 
envidiadas caricias de su madre quien imaginariamente se las 
prodigaba por todo el cuerpo. Sentíase colmado de arrumacos 
y estrujado como un muñeco. Al imponerse su presente 
hospitalario, podía sentir sus pulsaciones acompasadas. A veces 
entreteníase contándolas, especialmente cuando no podía 
conciliar el sueño. Lo que le disgustaba era la sensación dolorosa 
en sus nalgas, maltratadas por las inyecciones. 

—Otra vez volvió a suceder— estabas sentado a orillas de 
la cama, fumándote cigarrillo, cuando escuchaste aquel 
reproche, el tercero en el mismo mes. 

—Es el trabajo excesivo, mujer— dijiste, como una 
justificación. 

—¡¿Cuál trabajo?! ¡Si allí en el hospital sólo haraganeando 
viven! Lo que pasa es que vos tenés otra mujer. De seguro es una 
de esas enfermeras chucas que se lo dan a cualquiera— te acusó 
tu esposa,con despecho, mientras te encerrabas en tí mismo. 

Otras veces era el sentido del olfato el que se imponía. 
Sentíase impregnado de aquel olor a medicamentos. A veces le 
llegaba el vaho del alcohol que, en aquellas circunstancias, se 
constituía en una fragancia, aunque no pocas veces terminaba 
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ofendiéndolo, especialmente cuando las emanaciones brotaban 
de muy cerca y se prolongaban demasiado. Sin embargo, lo 
prefería a otros fármacos o específicos y trataba de disfrutarlo 
hasta donde era posible. Quizás me estoy haciendo adicto, 
pensó más de alguna vez. cuando traían el almuerzo, el olor que 
primero detectaba era el de la sopa. Había logrado 
especializarse en adivinar el menú, valiéndose únicamente de 
sus sensaciones olfativas. Un olor lo asociaba con otro y ni él 
mismo sabía por qué terminaba recordando y luego sintiendo 
aquella esencia de París utilizada por su madre y que iba dejando 
como una estela floral por donde caminaba. En cuanto al gusto, 
prefería no dejarse dominar por él, porque su mundo se impreg¬ 
naba de acíbar y optaba por concentrarse en sus pulsaciones a 
fin de adormitarse y hacer desaparecer aquel sabor amargo. Si 
esto no daba resultado pensaba en la comida de mamá, en 
aquellos deliciosos pastelillos, esto es para mi rey, que tanto le 
gustaban, y la leche poleada, tenga mi querubín, que se le 
deshacía en la boca o el exquisito puré de papa, pruébelo mi 
tesoro, escuchaba que decía su madre. 

—Mirá, mami, Efraín me quiere pegar— le decía a tu 
madre, protegiéndose en su regazo. 

—Dejá al niño, coyolón, qué no mirás que es más pequeño 
que vos— regañaba tu madre, mientras amenazaba con el puño. 

—Es que él mucho me molesta. Mirá, pues, me está 
haciendo muecas— lo acusabas, sin poder evitar las lágrimas de 
despecho mal contenido. 

—¡Ay tú, nadie se muere de una mueca!— se mofaba tu 
madre, mientras Abel, se apretujaba contra su cuerpo, escon¬ 
diendo la cara, a fin de que no le vieran la sonrisa de satisfacción. 

Cuando el sentido de la audición era el que tenía el 
control, se entretenía adivinando, por el ruido de sus pasos, cuál 
era la enfermera que se acercaba. 

"Hola, Ana Patricia, ya me viene a desnudar las caderas", 
la anunciaba, sin abrir los ojos. Ella sonreía. "Otra vez va a 
tomarme el pulso, Marianita; ni se moleste, yo le puedo decir 
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cual es su ritmo", y ella se asombraba de lo certero de sus 
diagnósticos y lo atribuía a su exprofesión, mas no sabía que él, 
con el entrenamiento, se había convertido en un experto. Gracias 
al sentido del oído podía distinguir el paso apresurado y recio 
del doctor Luna del paso cansino, como arrastrando los pies, del 
doctor Gutiérrez. 

—¿Qué le pasará al niño? ¿Todavía está en el excusado? 
Pobrecito, debe tener estreñimiento— decía tu madre, 
preocupada por los largos encierros de Abel, cuando éste llegó 
a la pubertad. 

—¡Qué estreñimiento ni que ocho cuartos, lo que pasa es 
que este mono sólo volándose la paja pasa! ¿No ves como se está 
poniendo de pálido?— expresaba tu padre, sin ningún 
miramiento. 

—Y vos, depravado, sólo levantándole infundios al niño. 
Lo que pasa es que nunca lo has querido... saltaba tu madre, a 
la defensiva. 

Otras veces lo invadía una anestesia total, de manera que 
los sentidos se amortiguaban paulatinamente hasta perder 
su respectiva especialidad. Pero él estaba consciente de su 
existencia. Era como si estuviese flotando en el vacío, por 
instantes cada vez más breves. Después venía un desasosiego 
que comenzaba como una cerilla encendida en medio de la 
oscuridad de un espeso bosque, para pasar a constituirse en una 
fogata y concluir en un incendio forestal. Era entonces cuando 
perdía la conciencia de sí mismo. Sin embargo, le llegaba la 
sensación de ser arrastrado por un torbellino que lo lanzaba 
fuera de la realidad, hasta que su cuerpo se convulsionaba por 
las descargas eléctricas, en una galvanización que le llegaba a 
los linderos del inconsciente colectivo, resucitándole los diferentes 
arquetipos, entre ellos el "Anima" de su madre, convertida en 
su ángel tutelar en constante lucha contra la "Sombra" de su 
padre,transformado en Satanás. Antes de perder la noción de su 
realidad, en el instante supremo, le llegaba la sensación de ser 
tragado por el vórtice. Después, su cuerpo, contorsionado por 
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los electrodos, le otorgaba algunos segundos de lucidez inter¬ 
mitente acompañada de músculos contraídos, sangre 
precipitada contra las paredes de los vasos sanguíneos y una 
respiración agitada al ritmo que le imprimía el fuelle pulmonar; 
terminaba, casi siempre, con una descarga seminal o llenando 
de excremento los pantalones. 

El país entero comentó aquel horrendo asesinato. Fue 
noticia de primera plana en todos los periódicos y "La Noticia" 
publicó un macabro reportaje c|ue le erizó los cabellos al más 
plantado. Al principio estuvo recluido en el penal de Mariona y 
los criminales más empedernidos se le apartaban con temor y 
repugnancia. Por las noches no dejaba dormir a los reclusos con 
sus alaridos. Se despertaba a media noche, vociferando cjue el 
diablo se lo quería Uevar de arrastradas hacia el infierno. Decía que 
su padre y su hermano acudían a su celda para atormentarlo. Otras 
veces se levantaba msultando a su padre, acusándolo de haberle 
robado el amor de Margarita, el único amor de su vida, "adúltero, 
hipócrita", gritaba. Y mientras despotricaba toda clase de im¬ 
properios, se masturbaba frenéticamente. También le lanzaba in¬ 
sultos a su hermano, conminándolo —con los ojos desorbitados— 
por ingrato, usurpador del amor de su madre. 

Tuvieron que aislarlo, porque estuvo a punto de estran¬ 
gular a un compañero de reclusión. Las autoridades del penal, 
cuando se percataron de que había perdido por completo la 
lucidez, lo trasladaron al hospital psiquiátrico. En el juicio el 
abogado defensor, alegó, en favor de su defendido, la 
enajenación mental... 

Cuando le dieron de alta al doctor Efraín Estévez, lo 
primero que hizo fue visitar el cementerio para orar ante las 
tumbas de su padre y de su hermano. Después se dirigió a casa 
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de su madre. La encontró sentada en su mecedora, con la vista 
perdida en la lejanía. Le acarició los cabellos, plateados por los 
años y por el sufrimiento. La anciana, aunque estaba empeder¬ 
nida por la soledad, reaccionó ante la terneza de su hijo. 

—¿Y regresaste, Abel? ¿No sabés dónde está Efraín? ¿Ya 
hiciste las paces con él? ¿Va a regresar también? 

El doctor Estévez no pudo contener las lágrimas agol¬ 
padas en sus ojos y besándola en la mejilla le respondió: 

—Sí, mamá, no se preocupe, él también ya regresó. 


2. La conciencia onírica: Viaje interminable 


Juan Santamaría salió de su oficina con la boca sellada por 
el hastío. Sentía el cuerpo adormecido por un rezagado cansancio 
y automáticamente se dirigió al bar acostumbrado para beberse 
sus rutinarias tres cervezas. 

En la barra estuvo mirando distraído cómo las burbujas 
de espuma reventaban, disminuyendo el nivel de la cerveza en 
su vaso. Se le acercó un desconocido con la intención de entablar 
conversación, pero Juan lo saludó con glacial cortesía y 
llevándose su vaso fue a sentarse al rincón más alejado para no 
ser interrumpido en sus meditaciones. De inmediato vino a su 
mente aquel sueño premonitorio que lo había llenado de espanto 
la primera vez, envuelto en el ahogo de una sábana-mortaja y 
mojado por un álgido rocío epitelial. 

Sintió que caminaba por un cementerio, sorteando tum¬ 
bas. Una lluvia persistente humedecía el ambiente onírico. Tuvo 
la plena convicción de que estaba viviendo la misma pesadilla 
que lo acosaba desde la muerte de su madre, cinco años atrás. 

—¿No va querer otra cosita, don Juanito? 

—No, gracias Anita... ¡Ah, espere, tráigame una cajetilla 
de "Rex"...! 
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—O.K. don Juanito— dijo la linda meserita y se marchó 
con un contoneo de caderas bastante provocativo. Juan la miró 
alejarse y suspiró profundamente. 

Conforme avanzaba, sentía hundirse en un lodazal. Le 
pareció pisar una alfombra de vómitos y recordó una novela de 
Zolá que lo había hondamente impresionado. 

Llegó a un mausoleo. Le parecía familiar. Una cripta con 
el apellido familiar abrió sus puertas de hierro cuyo chirrido 
metálico-viejo sacudió sus tímpanos y le dejó una impronta en 
su cerebro. 

Oyó una voz cavernosa que le dijo: 

—¡Entra! 

El ventilador cjue colgaba del cielo falso, hacía cortes de 
aire con sus aspas. Juan lo miraba hipnotizado. Le dio un sorbo 
a su cerveza. La paladeó. Las hojas metálicas seguían girando, 
se le antojó c]ue era un helicóptero volando invertido. Sonrió. 
Tomó de nuevo el vaso y lo apuró espumándose el bigote. 

Tratando de vencer el temor, impelido por una fuerza 
superior a su voluntad, se introdujo en el útero de piedra. Bajó 
por una escalera de caracol, mientras escuchaba la Novena 
Sinfonía de Beethoven. Sintió amortiguados tos acordes, aunque 
por momentos aumentaban los arpegios. Reflexionó en el hecho 
de que alguien había dejado el radio encendido mientras él 
dormía, como solían hacerlo sus hijos, especialmente Rosemary 
a quien le gustaba la música selecta y se pasaba la mayor parte 
del tiempo escuchando "Radio El Mundo". 

La rocola tocaba una canción de Leo Dan que se volvía a 
poner de moda: 

—...e-sa pared, taran terán tantán, quenó medeja verte, 
taran tarán tantán... 

Sintió que caminaba por un piso de mármol. Al principio 
anduvo en la penumbra. De pronto la habitación se iluminó con 
una luz solar y el reflejo alabastrino lo obligó a cerrar los 
párpados, mientras se contraían sus pupilas. Cuando sus ojos 
se acomodaron a la claridad, pudo contemplar en el centro de 
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la habitación una mesa enorme llena de manjares. Estaban 
sentados ya los comensales, alegres y elegantemente vestidos. 
Le sonrieron con amabilidad. Un camarero se le acercó y lo 
invitó, ceremoniosamente, a tomar asiento. Su sitio era el 
principal, a la cabecera de la mesa rectangular. Cuando dirigió 
la vista al lado opuesto, vio a un hombre exactamente igual a él. 
No se sorprendió. Era la centésima vez que tenía el mismo 
sueño. Sonrió, reflexionando en el manierismo borgeano. Se 
introducía en el mismo laberinto de espejos que tanto persiguió 
al autor de "El Aleph". 

—Disculpe la tardanza, don Juanito: Ahorita, yo sola 
estoy atendiendo. La Susana está enferma y la Carmen utualito 
acaba de salir con permiso... Para que no se enoje aquí le traigo 
su boquita extra. 

—Gracias, Anita. Tráigame otro vaso por favor— dijo 
Juan, mientras destapaba la cajetilla de cigarrillos. Tomó uno y 
lo encendió. Comenzó a fumar con deleite, mientras observaba 
las volutas de humo expandiéndose por el aire. 

El personaje que se parecía a él comenzó a recitar el mismo 
discurso. Se lo sabía de memoria. Cada palabra que escuchaba 
de su imagen, la iba repitiendo mentalmente. 

—Aquí está su vasito. ¿Otra cosita? 

—Gracias. Mire, para aprovechar el viaje, tráigame otro 
vasito de cerveza y una enchilada de pollo, de boquita— dijo 
Juan, mientras se limpiaba un extremo de la boca con el dorso 
de la mano. La rocola tocaba una canción de Espíritu Libre... 

—...a mí megús tan laspupú sas... 

—Te doy la bienvenida, hermano. Estás en la región 
donde no existe el tiempo. Aquí se juntan la realidad y la 
fantasía. En este lugar son una sola cosa la vida, los deseos y los 
sueños, te informaré acerca del camino que pronto 
emprenderás... 

—Aquí tiene su vasito y su enchilada, don Juanito. ¿Hoy 
si traía sed, verdad? 

—Gracias, Anita. 
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—¿No quiere otra cosita? 

—Bueno, la cosita que yo quiero no sé si se podrá. 

—Nomás diga, don Juanito, si en mis manos está su 
cumplimiento, estoy para servirle. 

—El primer trecho del viaje lo harás tú solo. Tendrás que 
atravesar el bosque donde muere la luz y ambulan los espectros 
del silencio. No te detengas nunca. Sigue tu camino. Confía en 
tus pies. Ellos dirigirán tu marcha. No opongas ninguna resis¬ 
tencia. Cuando salgas de nuevo a la luz, encontrarás una casita 
de madera. Entra sin llamar a nadie. La llave está debajo de un 
tapete que dice: BIENVENIDO... 

—Pues si, no sólo está en sus manos, sino en todo ese 
cuerpesito tan lindo —dijo Juan, entusiasmándose. 

—Coge la llave y abre. Llegarás a una mesa provista de 
manjares. Toma asiento. No esperes a que alguien te sirva. 
Empieza a comer tú solo. Debes seleccionar tus alimentos con 
sabiduría, el recorrido será largo. Sólo come carnes blancas, 
verduras y frutas. No consumas ningún alimento exótico y sé 
prudente con el vino. De preferencia, bebe únicamente agua... 

—Mírenlo a don Juanito, quien lo viera, tan calladito y tan 

buzo. 

—Es que usted me inspira, Anita. 

—Después de que hayas cenado, tendrás mucho sueño. 
No sucumbas a él. Verás un lecho confortable que te invitará al 
descanso. Se fuerte. Si te vence el sueño estarás perdido porque 
retrocederás y empezarás de nuevo... Y volverás al inicio de 
sueño. 

—Estese quieto, don Juanito, nos van a ver. 

—Espérate, mamacita, decime si te puedo venir a traer. 

—Mire, la mera verdad es que usted me cae bien, don 
Juanito, pero ahora no se va a poder. Mi tío vendrá a traerme. 
¿Qué le parece si lo dejamos para otra ocasión? 

—¿Cuándo, Anita, cuando? 
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—Yo le aviso, don Juanito, no coma ansias. De todos 
modos hoy no hubiéramos podido hacer nada, ando con mi 
mensualidad. ¿Usted me entiende, verdad? 

Juan se limitó a esbozar una sonrisa. No se sintió con¬ 
trariado. En el fondo pensó que era lo mejor y se prometió no 
volver a insistir. Se justificó a sí mismo diciéndose, medio en 
broma, que estaba muy débil y se le había subido la cerveza a la 
de arriba y bajado la sangre a la de abajo. Se apresuró a vaciar 
el contenido de su vaso y canceló la cuenta. Se marchó. 

Cuando llegó a casa, su mujer y sus hijos estaban absortos 
frente al televisor, "...y volveremos con ustedes, después de unos 
cuantos anuncios comerciales". La sirvienta le preguntó si iba a 
cenar, "Grecia Colmenares la encantadora actriz internacional", 
le respondió que no, "gusta de las cosas sencillas y sofisticadas 
a la vez", añadió para todos que estaba muy cansado, "Grecia 
prefiere Lux" voy a reposar un rato, "con miel y aceite de 
almendra". Se desvistió, "para piel seca", bájenle volumen a esa 
carambada, "...mantiene su piel suave y lisa", se puso la pijama, 
ni que fueran sordos, y se acostó. Un velo nebuloso cubría 
paulatinamente su conciencia, "Lux entiende aun mejor tu piel", 
y comenzó a soñar. Soñó que caminaba por un cementerio, 
sorteando tumbas... 


3. La conciencia ingenua: Mi tío Lito 


Mi tío Lito me va a comprar zapatos nuevos. Estos que 
traigo puestos ya no me sirven, están desfondados de las suelas 
y me desgastan los calcetines. Al principio mi mamá les puso 
unos cartones, para mientras, pero al fin se acabaron de arruinar; 
ella dice que yo como si tuviera los pies de hierro, luego acabo 
los zapatos, "aprendé a Jaimito, mirá como le duran los zapatos" 
y le digo que Jaimito tiene varios pares y no juega con los del 
colegio, tiene unos aparte, sólo para deportes; yo tengo un par 
únicamente y los ocupo para todo. Ya se me arruinaron y así no 


Rafael Antonio Lara Valle 


127 


puedo ir al colegio. Dios quiera que me los compre mi tío Lito. 
El tiene más dinero que nosotros; trabaja de profesor en la 
Universidad y su casa es muy bonita. Mi casa no me agrada, 
tiene un olor a pobreza, deprimente; por eso no me gusta llegar 
temprano y me quedo viendo vitrinas. Con mi papá salíamos a 
ver vitrinas y le decía "Compróme éste o aquel juguete" y él me 
decía, bueno, que Dios mediante le iban a aumentar el salario 
en la fábrica; nunca se lo aumentaron. Mi tío Lito le dijo "hasta 
que formen el sindicato van a lograr algo", pero mi papá decía 
que él era muy miedoso; le temía a la represión o al despido. 
Resulta que de todos modos lo despidieron, por haber faltado 
bastante durante el año; pasó mucho tiempo incapacitado por 
el Seguro Social. 

Pobrecito, padecía déla columna y de los riñones. El decía: 
"Es debido a los enormes fardos que muevo para un lado y para 
otro". Dice mi abuelita que a mi papá lo mató la pobreza: pasaba 
bien desesperado y lo oíamos llorar a solas; fue cuando mi 
mamá se marchó a Guatemala. Mi papá le mandó un telegrama 
urgente: Si no regresaba de inmediato, jamás iba a saber de él. 
Se tomó un frasco de pastillas Diazepán, de las que dan en el 
Seguro y se acostó; con las manos en el pecho sostenía la Biblia, 
parecía sonreír. Cuando le avisaron a mi tío Lito, ya era tarde; 
llevaron de emergencia al Hospital Rosales, pero se murió. Mi 
tío Chamba dijo: "era lo mejor; los médicos me dijeron que si 
lograba vivir, quedaría en estado vegetal". Yo no entiendo cómo 
una persona se puede convertir en vegetal, pero a mí me hubiera 
gustado levantarme tempranito a regar a mi papá y platicar con 
él, como hace mi abuelita cuando se levanta a regar su geranios 
y se pone a platicar con ellos. 

Hoy no iré a estudiar, no me sirven los zapatos; descalzo 
no puedo ir, como allá en la escuela. Al colegio los niños no van 
descalzos. Los zapatos deben ser negros, forman parte del 
uniforme. El señor Guevara castiga a los niños que van sin 
uniforme. Al Colocho lo castigó por llevar puestos unos de color 
café. El señor Guevara es el Subdirector y cuando anda enojado 
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nos pGg3 con el cincho. Ls vez pasads había llegado bien 
enojado y cuando me dio un cintarazo, le dije^ puchica, señor 
y él me dijo "tengo derecho", y me dio con más fuerza, 
diciéndome; "tu tío me ha autorizado". Cuando oigo eso, me 
entra una gran aflicción. Si me porto mal y obtengo malas 
calificaciones me van a expulsar del colegio y voy a perder la 
media beca. Hoy no voy a ir la colegio, no tengo zapatos buenos, 
además, ayer se armó un gran barullo; después de que nos 
cinchazeó el señor Guevara, la pandilla lo fue a denunciar a la 
YSKL. Como el "Chilolo" tiene un amigo en la radio, nos dijo: 
"si quieren los conecto con él para joder al bigotudo Pedro 
Untado" —así apodan al señor Guevar— quien se puso bien 
bravo cuando se dio cuenta de que lo habíamos denunciado y 
para colmo lo critican en el programa de la "Crisantemina". 

Mi tío Lito me da cinco pesos a la semana para golosinas 
y eso no me alcanza, pero peor es nada. Antes no me daba esa 
plata; sólo para los útiles y el uniforme. Pero la señora de Melara 
dio la queja de que yo no le entregaba el Libro de Trabajo de 
Matemática al Toñito y se armó un gran escándalo. Me puso 
como ejemplo de niño problema y dijo: ' es necesario que la 
Sociedad de Padres de Familia del Colegio Nuestro Sagrado 
Redentor, avale las medidas disciplinarias promovidas por el 
Director de Estudios y su equipo de orientadores". Sostuvo que 
los muchachos de ahora por mal entienden y hay que actuar sin 
contemplaciones. Todo por el mentado libro. Para qué diablos 
me lo prestó el Toño, pues, yo no tuve la culpa de que me lo 
quitara el Julio Santos. Me da cólera. El tal Julio ya no se asomó 
al colegio. Mañoso. El señor Guevara lo expulsó. Yo le debía 
trece pesos y como no tenía para pagarle me arrebató el libro de 
Toñito y me dijo: "con esto me cobro . El libro fue a parar al 
parque San José. Donde venden libros usados. Mi tío Lito tuvo 
que pagarlo. A partir de entonces me da los cinco pesos 
semanales, "para que no andes prestando —me dijo— a sabiendas 
que no tienes con qué pagar". 
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A mí me gusta el colegio, allí tengo bastantes amigos: el 
gordo 'Tupusa", el negro Jaime o sea "Carne Asada", "Centavo 
Choco", "Fosforito" y "Cuatro Ojos". No me gusta cuando los 
profesores se ponen hostigosos y más el señor Guevara; nos vi ve 
achicando y dice "ustedes como si fueran maricones", porque 
andamos con el pelo largo. Cuando alguno llega sin calcetines, 
lo ponen descalzo, de plantón a pleno sol. Para que aprendan a 
andar como la gente. El señor Osorio no está de acuerdo con esa 
clase de castigos. El es psicólogo. Lo escuché cuando discutía 
con el señor Guevara. Ni cuenta se dieron; estaban bien 
acalorados. Yo me hallaba cubierto por un pilar. No me podían 
ver. El señor Osorio le decía, "son medidas antipedagógicas, 
deformadoras de la personalidad de los educandos, porque 
provocan la rebeldía o la sumisión, ambos extremos, malos". Y 
añadió que era un crimen lo que hacían, especialmente con las 
hembras cuando las ponían de plantón al sol y podían andar 
con la menstruación. No pensaban en las posibles repercusiones 
que esto podría tener. El señor Guevara le contestó "los jóvenes 
cíe ahora no entienden de otro modo, sólo le hacen caso a la ley 
del garrote. Además, las autoridades del colegio tienen el aval 
de los padres de familia". La señora de Melara había felicitado 
al director, don Rufino, por las atinadas medidas, encaminadas 
a tratar de corregir esas ramas torcidas como Angel Navarro —o 
sea yo— que apuntaba ya por el camino de la delincuencia. 

Le conté a mi tío lo de los castigos. No me creyó. Es falso, 
me dijo. "Esos métodos han pasado a la historia. La educación 
moderna emplea la autodisciplina, basada en el convencimiento 
por parte del educando de que ciertos tipos de conducta, no son 
convenientes para su correcta formación". Mi tío Lito me acon¬ 
seja: "pórtese bien y evite meterse en problemas". Yo le prometí 
que iba a cambiar Voy a ser un niño bueno. Pero, a veces, yo 
mismo no sé lo que me pasa. Según el señor Osorio es la 
pubertad. "Ya les va a pasar". Yo quisiera saber bastantes cosas, 
como el señor Osorio o como mi tío Lito, que trabaja en la 
Universidad. El dice "las cosas van a cambiar y en la sociedad 
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futura habrá justicia social". No entiendo que quiere decir. Lo 
que sin entiendo es que si no le pagan en la "U" no podrá seguir 
ayudándome. El paga lo que no alcanza a cubrir la beca. Además 
me da los cinco pesos... Esos de la "U" son bien arrechos. Salen 
a la calle a protestar contra el gobierno. La vez pasada fui a 
buscar a mi tío a la Universidad y me topé con la manifestación. 
Venía mi tío, junto con otros señores, portando la bandera de El 
Salvador, que habían extendido horizontalmente. Los estudian¬ 
tes déla "U" son bien combativos. Los babosos son malhablados 
y mandaron a la mierda a los gringos. Quemaron la bandera de 
EE. UU., cuando llegaron a la embajada norteamericana. Yo 
me afligí un poco, estaban los policías anti-motines con sus 
garrotes largos y sus disfraces de la "Guerra de las Galaxias". 
Los de la "U" tienen que salir a la calle para que el Ministro de 
Economía deposite el dinero en el banco y les puedan pagar los 
salarios. Dice mi tío Lito que el presupuesto alcanza nada más 
para pagar hasta el mes de septiembre y que "la política del 
gobierno para con la Universidad es de estrangulamiento 
económico, acompañado del terrorismo físico y psicológico". 
Esto lo dice por los secuestros, como el del Salvador Ubau, y la 
zozobra en que nos mantienen a través de los periódicos donde 
nos acusan de ser la cuna de la subversión, amén de las 
amenazas públicas y anónimas de los Escuadrones de la Muerte. 
De plano que los tienen bien fregados. Yo, cuando sea bachiller 
jhuy, a saber cuando!— me voy a matricular en la Univer¬ 
sidad. Los estudiantes universitarios son bien huevudos y no 
atinan, hasta se disfrazan de viejas nalgonas para burlarse de los 
policías; pero, estos se ponen a reír de las bayuncadas de esos 
babosos. "¡Qué joden los de la U!", dice la gente al verlos pasar, 
unos sonríen, pero otros fruncen el ceño cuando pintan las 
paredes o manchan los carros. Mi mamá dice que allí la pifian 
los de la U., porque a nadie le gusta que le arruinen sus cosas, 
pero mi tío Lito dice que cuando no hay libertad de expresión, 
las paredes hablan; es la única forma de hacerse escuchar. 
Bueno, yo no sé por qué se quejan si para la campaña electoral 
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dejaron todas sucias las calles con dibujitos de pescados y "Vote 
por tal o cual". 

Mi tío Lito dice que el Presidente está enojado con la "U" 
porque cuando se fue a meter al campus, los estudiantes lo 
obligaron a salir, le mentaron la madre y le arrojaron piedras; 
además le fregaron las Cherokees... El señor Osorio dice que el 
Presidente está mordido porque no pudo estudiar en la "U", que 
el título de ingeniero lo obtuvo en una universidad norte¬ 
americana, donde también le han dado el doctorado Honoris 
Causa. Yo creo que el Presidente se pondría bien contento si la 
Universidad de El Salvador le diera también su Honoris Causa, 
no les negaría el presupuesto, y mi tío Lito podría cobrar a 
tiempo sin necesidad de salir a la calle para que le paguen; 
podría cancelarme la colegiatura, darme los cinco pesos y hasta 
comprarme los zapatos nuevos...estos no sirven, por eso me he 
quedado en casa; pero mejor que no haya ido al Colegio, el Sr. 
Guevara está enojado conmigo porque lo fuimos a denunciar a 
la KL y lo criticaron el programa de la "Crisantemina", por 
maltratar a los alumnos y ofenderlos en su dignidad; si éfquiere 
andar pelón es cosa suya, que deje en paz a los jóvenes que 
quieren andar peludos. Papá Chus andaba con el pelo largo, los 
próceros también andaban peludos y nadie les dice por eso que 
sean maricones. 

Mi tío Lito me va a comprar unos zapatos nuevos... 








III Certamen Literario Alfonso Hernández 


Tríptico Trenzado 

Rafael Francisco Góchez 


Pensando en CJB y NMS. 

¡Es legítimo nuestro deseo de trascender nuestra carne 
imperfecta! No tenemos por qué avergonzarnos de 
nuestros impulsos. Al contrario, debemos vivir ardiendo 
como una flor en ellos, ya que la vida, como lo expresó 
Job, “es una flor que dura una jornada". Por eso, yo 
amo y sufro y sueño mis ilusiones, y sé que amando, 
sufriendo y soñando, soy auténtico. 

—Roberto Armijo 
El Asma de Leviatán 


La decisión estaba tímidamente tomada. Ya en tu mano 
temblorosa reposaba el cristal contenedor del pasaporte a lo 
desconocido: quizá la nada... quizá el infinito... Los centímetros 
entre él y tu boca se disolvían entre la densa catarata de recuerdos 
presentes de manera inevitable. Eramos ecos perdidos, voces 
insensibles e impasibles que hasta ayer apenas si nos habíamos 
percatado de tu existencia, hipócritas voces que mañana 
estallaríamos en llanto y clamaríamos al cielo preguntando la 
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razón de tu partida voluntaria, como no teniendo idea alguna 
de la génesis de tan desesperada decisión. 

Semejante a los rituales sagrados, el cristal fue por tí 
elevado como si de un brindis se tratara. Desde allí comenzó su 
lento descenso, vuelto más dramático por el temblor de tu mano, 
el cual revelaba aquella parte escondida, aquel inconsciente más 
profundo que se resistía a una estéril inmolación. 

¿Demasiado joven para tomarte en serio? No: demasiado 
tarde para tomarlo en broma. Ya tus delicados labios eran cauce para 
la devastadora sustancia. Su triste misión: ser depredadora de las 
más íntimas entrañas, no dejar vestigio alguno de la juventud y 
lozanía que hasta ayer aparentabas, proceder al genocidio celular y 
soplar lenta pero progresivamente la llama vital hasta congelarla e 
ii'isertarla en los dominios del pasado. La luz se marchó. 

*** 

Las noches de lluvias tormentosas y vientos huracanados 
eran particularmente difíciles. Los cartones y láminas del frágil 
techo amenazaban con desprenderse estrepitosamente, el agua 
se colaba por las rendijas y engendraba un lodo viscoso que 
volvía inhabitable el reducido espacio dentro de la casucha, si 
así podía llamársele. La carencia permanente de luz eléctrica 
acentuaba el clima de inseguridad e incertidumbre, el cual ya se 
había vuelto compañero cotidiano en aquella multitud de casas 
igualmente lamentables. 

La noción de sábado o domingo era intrascendente, pues 
todos los días transcurrían igualmente aburridos entre la 
monótona desesperanza, entre el despertar y caer en la cuenta de su 
miseria, buscar algún desperdicio disfrazado de único desayuiio, 
contemplar aquel determinismo inexorable, aguardar la noche 
y dormir sin cansancio esperando algún acontecimiento especial 
que prometiera cambiar la situación. Pero todo seguía igual. 
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Al despertar, todo estaba nublado. Entre la bruma distin¬ 
guiste un cuentagotas gigante inyectando en tus venas una 
sustancia transparente. Al voltear con extremada lentitud tu 
cabeza, aún doliente y extraordinariamente pesada, notaste las 
sábanas blancas de tu lecho, y al seguir recorriendo la iluminada 
habitación identificaste los objetos necesarios para hacerte 
deducir que habías fallado rotundamente: estabas viva e inser¬ 
tada dentro de un lujoso hospital. 

Algunos momentos más tarde entró un rostro vestido de 
blanco, quien al verte se sonrió y exclamó algunas palabras que no 
alcanZíiste a comprender. Te hizo el reconocimiento rutinario y en 
su expresión adivinaste el diagnóstico: estabas fuera de peligro. El 
llanto fue tu primer visitante, y por partida doble: alegría y tristeza 
estaban revueltas en una masa amorfa por el momento in¬ 
analizable. Después entramos los demás: papá, mamá, hermanos, 
tíos, primos, parientes cercanos y lejanos, amigos, conocidos, 
curiosos... ¡Cuántas gentes habríamos ido a tu entierro! 

Tomo la decisión de abandonar aquel submundo de 
muerte lenta, vivero de seres marginales condenados a la más 
insufrible agonía: la miseria. Sólo llevó consigo una tímida 
esperanza, la suficiente para no ceder ante la amenaza per¬ 
manente de la muerte, la suficiente para no dejarse morir por 
inanición, la suficiente para comprender que la llamada "vida" 
en ese lugar que ahora abandonaba estaba condenada de 
manera inapelable a cadena perpetua en las prisiones del olvido 
y la marginalidad. Había resuelto echar a un lado la vergüenza 
y el temor, segura de que cualquier cosa sería mejor que esperar 
sentada a que se consumieran las horas de su naciente existencia, 
en un círculo vicioso que sólo conduciría a continuar un ciclo 
absurdo, sin sentido. La vida tenía que ser algo más, y decidió 
buscarlo por sí misma, sólo armada con la buena voluntad. 
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Pero la ciudad inmisericorde le tenía un lugar reservado 
en el prostíbulo "El Rinconcito", en donde varias cipotas de su 
misma condición habían hecho trinchera contra el hambre. En 
alguna ocasión había escuchado al Padre Juan echar sermones 
bonitos advirtiéndoles contra ese peligro. Sin embargo, los 
principios morales no eran compatibles ni con la devastadora 
necesidad ni contra la oportuna intervención de Doña Ofelia, la 
rufiana, quien interpuso sus buenos oficios para poner fin al 
hambre de tres días de estéril vagabundeo por la ciudad en 
ingenua busca de algún trabajo. 

El amable interrogatorio disfrazado de conversación 
pronto reveló los componentes necesarios: analfabeta de catorce 
años con suficiente cuerpo —supuesta una alimentación 
aceptable— como para satisfacer a los clientes más exigentes. 
Sería cuestión de tiempo, de ir asimilando los consejos de las 
demás y ir estudiando experimentalmente la tipología de los 
visitantes, amplio espectro de hombres en busca de un semi- 
placer momentáneo a cambio de algunos billetes. 


Los días siguientes transcurrieron entre pláticas obligadas 
y sermones inevitables: toda suicida frustrada debía pagar ese 
precio. Una amplia gama de pensamientos de las más variadas 
especies —soluciones teóricas— querían constituirse en tu 
razón para continuar respirando. Luego de cada plática sentías 
amagos de resurgimiento del ansia de vivir, pero esa llama 
encontraba poco pasto en tu intimidad. ¿A qué obedecía ese 
morboso empecinamiento por pudrirte antes de tiempo? En 
realidad nada más estabas esperando la excusa necesaria, algún 
problema trivial —en sí mismo considerado— que añadiera la 
ansiada gota para embarcarte en un nuevo intento, tanto o más 
indeciso que el anterior. 
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Doña Ofelia no podía lanzarla a trabajar en estado vir¬ 
ginal. Luego de un par de semanas de sonrisas y atenciones 
fingidas, para que fuera agarrando confianza, la envió a hacer 
un mandado. Entraba la noche y ella no conocía muy bien la 
ciudad. Tres hombres especialmente comisionados para ello le 
salieron al paso. Entre el temblor de sus venas y en un cuartito 
muy apartado, la desfloraron violentamente. 

Doña Ofelia hizo una buena actuación, lanzando mal¬ 
diciones y tratando de consolarla, como si realmente estuviera 
tan indignada. Días después, le habló claro. 

¿Buscar novio? Para romper el tedio y la falta de ánimo 
vital, no era mala idea. Tus padres lo verían bien: seguramente 
imaginarían que el afecto de un enamorado podría disipar tus 
intenciones peligrosas. ¿Qué podías perder con intentarlo? Tu 
elegido fue un adolescente dos años mayor, quien no presentó 
mayor resistencia ante tus indirectas e insinuaciones: fabricaste 
su declaración. Sin embargo, no estaba en tu agenda tomarlo en 
serio, ni mucho menos que él te idealizara. 

Los primeros clientes no quedaron satisfechos: se lo 
manifestaban a Doña Ofelia como justificación para las golpizas 
que le habían propinado a la cipota aún envuelta en llanto. La 
rufiana consentía tácitamente las bravatas, pero no los dejaba 
ir sin pagar la cuota establecida, apoyada por los cuchilleros 
apostados sigilosamente en la puerta de "El Rinconcito". Luego, 
alguna de las más experimentadas era enviada para dar consejos 
a la desdichada, acerca de aspectos técnicos de la profesión. Ella 
los escuchaba entre sollozos de odio. 

Yo fui su primer novato. Me trató con delicadeza. Me fue 
explicando paso a paso cómo era la cuestión. Yo temblaba. Casi 
me sintió suyo. Mi clímax fue su obra: corrió por su cuenta. 
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corrió por sus venas y se quiso instalar en su pecho. Me lo quiso 
hacer costumbre. Me lo quiso hacer hábito. Me lo quiso hacer 
suyo. 

Pero en esa profesión el amor está prohibido. 

Tu novio, guiado por el instinto y alentado por tu in¬ 
diferencia ante sus incursiones en terrenos íntimos, pronto quiso 
llegar hasta la relación sexual. Se informó cuanto pudo: no fuera 
a ser que se viera en una habitación, desnudo contigo, sin saber 
exactamente qué hacer. No le fue difícil convencerte. 

La primera vez no te resultó satisfactoria, lo cual no dejó 
de frustrarte, pues sinceramente esperabas más que un constante 
dolor luego de la ruptura primera. Por su parte, a él pareció no 
importarle demasiado, ocupado más en su propia complacencia 
y esperando sin duda a un papel muchísimo más activo por 
parte de la pareja, a la manera de las películas que había visto. 
Como no estabas enamorada, era francamente difícil que 
disfrutaras a plenitud de aquellas encuentros. Las siguientes 
citas fueron por el estilo; las semanas pasaron y pronto él se 
acostumbró a tu desnudez. Pasó también la novedad y su antiguo 
deseo por tí se extinguió al no encontrar suficiente combustible. 
Los encuentros terminaron. 


Yo estaba nervioso. No era lo mismo la teoría que la 
práctica. Los doctores ya experimentados me recibieron con 
buena cara y trataron de hacerme sentir confianza: "todos 
hemos pasado por lo mismo", frase hecha muy apropiada para 
mi debut en la sección de emergencias del hospital público. 

Mis primeros pacientes fueron algunos lesionados en 
accidentes de tránsito, otros con infecciones gastrointestinales y 
algún esporádico baleado, es decir, nada especial, A la semana 
ya estaba menos nervioso y hacía mi trabajo con la frialdad y el 
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desprecio característicos de un estudiante de medicina con muy 
altas expectativas en cuanto la rentabilidad de su profesión. 

—Esta viene bien mala, doctor. La han dejado incons¬ 
ciente de tanto golpe que le han dado. 

—A ver. 

Había visto tantos rostros ese día... Enmudecí. Entre los 
enormes coágulos y moretones de todo aquel cuerpo cruel¬ 
mente flagelado reconocí a quien me había iniciado en los 
asuntos del sexo. 

Con sumo cuidado —y con mayor estupor— la examiné. 
Tras cada golpe imaginé las criminales extremidades de un 
cliente maníaco e irracionalmente irritado por alguna lógica 
resistencia ante sus sádicas pretensiones. Su estado era suma¬ 
mente crítico. Ordené las medidas pertinentes y deseé su pronta 
recuperación, aunque temía lo peor. 

—¿Le pasa algo, doctor? 

—¿Doctor? 

—Esté muy pendiente de ella, por favor. 

Esa noche resucitaron los lejanos momentos de mi adoles¬ 
cencia, cuando ella me guió por senderos desconocidos. Reviví 
aquella imagen de mujer carnal que infructuosa e inconsciente¬ 
mente había buscado en innumerables aventuras sexuales con 
jovencitas no prostituidas y mi misma condición social, la 
misma imagen de mujer pública que había sumido en el tintero 
de los recuerdos vergonzosos pero necesarios. 

El chequeo de la mañana siguiente arrojó signos esperan- 
zadores. Ese día, y los demás, puse tanto esmero en su 
recuperación que no dejé de despertar sospechas entre los 
demás practicantes y las enfermeras. Cuando ella recuperó el 
sentido una sonrisa de satisfacción apareció en mi rostro de 
practicante. 

—¿Se acuerda de mí?— le dije. ^ 

Se avergonzó de su condición. No quiso darme detalles 
sobre sus golpes. 
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Tríptico Trenzado 


—Cosas del oficio. Pero... ¿para dónde, pues? Hay que 
seguir viviendo. 

¡Qué ironía! ¿Acaso podía llamársele vida a semejante 
existencia? Condenada por la necesidad a soportar esas y otras 
peores vejaciones por parte de seres bestiales, animalizados, 
expeledores de inmundicias en la cada vez más depreciada y 
envilecida humanidad de aquel frustrado proyecto de persona, 
¿acaso podía llamársele vida...? 

En ese momento comprendí lo que debía hacer. Pedí de 
inmediato un permiso. Tomé mi automóvil y me dirigí veloz¬ 
mente rumbo a casa. Entré intempestivamente en tu alcoba de 
convalesciente: recién te recuperabas de tu tercer intento fallido 
de quitarte la vida, en esta ocasión cortándote las venas. Sin que 
tu delicado estado me importara, te cargué en brazos y te 
introduje en el automóvil. Manejé con rudeza y en silencio en 
dirección al hospital. No te atreviste a preguntar. 

Te senté frente a ella y le dije: 

—Por favor... esta es mi hermana... ¡Cuéntele su historia! 
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Las Pesadillas 
del Coronel 

Abetino Rodríguez 


Vestía ropa civil, camisa y pantalón de manta. El sombrero 
de palma agitado por el viento. Los caites de piel de cerdo 
curtidos por la tierra. Tenía la sensación de estar venciendo la 
ley gravitacional por la falta de la pistola colgada en su cintura. 
Se acordó de las vejigas cuando se desprenden del suelo 
elevándose en el vacío. 

Le rodeaba una decena de obreros agrícolas que 
chapodaban la hierba en una parcela adonde cultivarían maíz. 
Las circunstancias eran extrañas para él. Intentó alejarse pero no 
lo hizo porque una voz le gritó: 

—¡Tomá esta cuma, ya es tiempo que trabajés güevón! 

Las pulsaciones del corazón se aceleraron. Despertó... 
Sudaba. Un fuego abrasador le quemaba las entrañas. Se 
levantó. Caminó hacia el comedor dando tumbos y 
deteniéndose en las paredes. Se sirvió una limonada con trocitos 
de hielo para sofocar el fuego que lo quemaba por dentro, efecto 
de los tragos bebidos la noche anterior en casa de Don José 
Umaña, uno de los acaudalados de San Francisco Gotera. 
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Las Pesadillas del Coronel 


Don Chepe y el Coronel habían comenzado jugando con 
una botella de vino de Santa Clara, pero después de tres horas, 
el contenido de una Trenzuda y dos de Chaparro se había 
depositado en sus vientres, luego de raspar con aspereza de lija 
ordinaria las gargantas. 

—Con esta cuarta ya va estar dando las nalgas ¡ja ja ja! No 
se enoje Coronel. Echémonos la otra. Después de esta mandaré 
a comprar otra donde Ña Concha Guerra. Es producto 
elaborado por manos cusca ti ecas, o sea que estamos consumien¬ 
do lo que el país produce. 

—¡Ah y no sólo eso! Tiene buen sabor y es pegón. Si se 
arroja hacia arriba nada cae al suelo. Se convierte en espíritu y 
se encamina a dimensiones sublimes donde viven seres divinos 
vestidos de luz. 

—¡Ja ja ja! ¡Qué bonito lo que ha dicho! No me había 
contado que es usté pueta. Coronel. 

—Pues... algo se me ha pegado de las linduras que publican 
en el suplemento dominical de la Prensa Gráfica. Oiga esto: 

Yo duermo solo 
como los dioses eunucos 
en esta noche de trance, 
sobre las alas del silencio 
que canta a las flores. 

Solamente está conmigo 
La armonía de la puesiya. 

—¡Caramba! Descubro en usté al heredero de Don Dávi. 
—¡No joda! Yo no soy vendedor de güevos. 

—Usté no me entiende. Pero bueno, ?qué quiere decir la 
palabra "eunuco"? 

—Pues mire, la verdad es que no se. Le prometo 
averiguarlo. 

—Bueno. Salú. 

—Salú. 
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Abelino Rodríguez 

Terminado el último sorbo del vaso, el Coronel inclinó los 
ojos y se desplomó cayendo inconsciente sobre el piso. Minutos 
más tarde en el cuartel, sobre una camilla lo introducían al 
dormitorio. 

—¡Puta! ¡Se tiraron a mi Coronel! Salieron con joderlo— 
dijo un soldado que montaba guardia. —Pero al acercarse y ver 
el cuerpo y la ropa sin sangre, descartó la posibilidad de que 
hubiesen matado al Coronel Mariano Estanislao Vega. 

Tomada la limonada, se acostó nuevamente pensando en 
las actividades a realizar el día que hacía cuatro horas había 
comenzado. 

Después de seis ronquidos se encontraba sobre un cerro 
en el norte de Morazán. Era prisionero de la guerrilla y uno de 
los comandantes lo azotaba con el cincho del pantalón. Lo 
conocía. Era Marcelo, indudablemente. 

Se despertó asustado. Aquella había sido la peor noche de 
su vida. Está clareando. Ya no duermo —pensó. Se sentó en la 
cama, metió la mano bajo la almohada y sacó el libro 
"Explicación de Sueños y Pesadilla" (autor anónimo) para 
descifrar lo soñado. Buscó la palabra "castigo" y no la encontró; 
buscó la frase "recibir azotes" y tampoco; al fin, cuando la 
frustración invadía su estado de ánimo, en la última página 
estaba la expresión "verdugo". Leyó la definición... Un 
escalofrío sacudió su cuerpo... Catástrofe. Lanzó con violencia el 
libro al suelo y acongojado se encaminó al baño pensando en 
aquella palabra. 

Se bañó despacio mientras el canto de los gallos empujaba 
la claridad del amanecer. Quince minutos después salió corriendo. 
Le castañeteaba la matraca de la dentadura. "Esa agua está puro 
hielo" dijo al mismo tiempo que la cocinera le gritaba: 

—¡Ya está servido el desayuno. Coronel! 

—No tengo hambre Nana... Preparáme una limonada 
mientras ordeno al mecánico que revise el helicóptero. 

En el comedor encontró a uno de los asesores estadouniden¬ 
ses; "Good Moming", pero no hubo respuesta al saludo. 
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—¿Será que es orgulloso o mé falta mejorar la 
pronunciación del inglés? A mi me vale... 

Cuando se bebía la limonada, recordó la obligación que 
se le había encomendado de proteger al Presidente en el Show 
propagandístico, acto en que el Primer Mandatario gritaría a 
todo pulmón: 

—¡Joaquín Villalobos ya no quiero más reuniones 
preparatorias. Quiero que bajés de la montaña y dialoguemos! 

En aquel instante, el Coronel estaría tenso. Sentiría la 
necesidad de sugerir al Presidente que no llamara al jefe gue¬ 
rrillero, "no vaya a ser que venga ese loco y se arme aquí un 
despelote de gente, ni Dios lo quiera; ¡ah! pero con esto pondría 
en evidencia el temor que me inspira ese baboso y, me costaría 
la destitución del cargo de Comandante en el Destacamento 
Militar No. 4, aquí en Morazán. Mejor no digo nada". Se 
quedaría tranquilo, respirando hacia un lado para que el 
Ingeniero no percibiera el olor a níspero pasado de maduro. 
"Aunque no me dirá nada. A cuenta de ¿qué me regañaría el 
viejo? Ni que fuera mi tata". 

Atendió una llamada telefónica de San Salvador: 

—¡Alooó! 

—¡Oíme Negro Batey! ¿Cuántas veces la guerrilla te ha 
asustado los frijoles en Morazán? 

—¡Y a vos que te importa! Dedicate a pelear con las 
alumnas de la Universidad; para eso te han puesto en la Primera 
Brigada, para eso te pagan mamayita. 

—No me acordaba que no vas al campo. Sólo ordenás que 
la tropa vaya a los operativos y te quedás en el escritorio. 

—¿Qué me sentís olor a guaro a través del teléfono? 
¿Creés que soy bolo igual a vos? 

—¿Estás sordo, estás loco o te estás haciendo el maje? 

—¿Y vos creés que por tus payasadas vas a llegar a ser 
Ministro? ¡mma ve! 
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—Come m.— colgó el teléfono y caminó hacia el 
helicóptero. 

Subió a la nave, se sentó y se amarró el cinturón de 
seguridad. Estaba triste. Sabía que se arriesgaba volando sobre 
las verdes y escarpadas colinas al oeste de Morazán y al norte 
de San Miguel. Pensó que sería mejor viajar metido dentro de 
una sotana de cura y montado sobre las espaldas de una muía 
como el General Medrano en 1969, cuando penetró en Nueva 
Ocotepeque, Honduras, para saquear y atropellar a la población 
de aquel país. Hazaña que celebraron los periódicos cuscatlecos 
exaltando a dicho personaje como una figura legendaria de la 
historia patria, "digno de compararse con Ulises, Patroclo y 
otros héroes de las epopeyas homéricas" —decía. 

El helicóptero trazaba una parábola matemática en el aire, 
entre Gotera y Sesori, pasando por los pueblos de ChUanga, Joya 
de Matazano y Guanacaste. El Coronel vió hacia abajo unas cajitas 
de cerillo agrupadas constituyendo pueblos a la orilla de los ríos. 

—¡Qué bonitas se ven aquellas cajitas de fósforos! 

—No. Esas son casa Coronel— explicó el piloto. 

A medio vuelo, hacia la derecha estaba el Cantón 
Guacamaya donde una alfombra verde impresionó aún más, la 
mirada del Coronel. Ahí estaba también el Río Sapo: Un delgado 
hilo de agua zarca deslizándose a unos kilómetros al oriente del 
imponente Cerro Cacahuatique. 

En ese momento comenzó a cabecear: estaba falto de 
sueño; con qué gusto habría querido estar compartiendo su 
cama con la Licuadora, la más famosa prostituta de San Miguel. 
Para él, "la única en el mundo que sabía bién el oficio". Además, 
decía: "Si se instituyera el Premio Nobel en esa rama "artística", 
cargaría con el galardón; ya que con sólo la prueba de el Fumado 
del Murciélago, se agenciaría una indiscutible diferencia de 
puntos sobre las demás candidatas, fueran estas brasileñas, 
francesas, norteamericanas o italianas". La prueba consistía en 
encender y fumarse un "cigarrillo Delta o Pata de Cuilio" con 
ios labios de la vulva hasta quedar una cabuya así de chiquita. 
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—¡Cómo me sacrifico por el cumplimiento del deber! 
—pensó. 

Durante una fracción de segundo, se vió a sí mismo, 
pequeño, igual que cuando era niño. Volaba sobre una piscu- 
cha a la deriva, rota por un proyectil de cáscara de naranja, 
disparado con una hondilla de hule. 

—¡Puta! Ya me iba durmiendo —dijo. 

—Por aquí se capta mejor la Radio Venceremos, Coronel. 

—No bajés mucho. Nos pueden... 

—Nada que nos pueden. Ya nos dieron en la madre. 
Coronel. 

—No debimos venirnos por aquí. 

Toda la parte baja, incluyendo el tren de aterrizaje, se había 
convertido en regadera. Una bala afectó el vidrio de la cabina; otra 
hizo un orificio a escasos dos centímetros de la punta de la bota 
derecha del Coronel. El aire ingresaba en el interior del aparato. El 
Coronel sintió que el helicóptero temblaba. 

—Ya le dió frío a este volado. 

—Tiene frío de Sarampión. Encomiéndese al diablo. 
Coronel. Esta mierda ya va para abajo. 

Minutos más tarde, después de dos colazos de iguana y un 
corcovo de yegua, el helicóptero quedó inmóvil en tierra dentro 
de una nube de polvo en la plaza central de Sesori. El Coronel saltó, 
dio una vuelta de gato, se paró y se le escapó un pedo. Pensó que 
se le había roto el pantalón. Se tocó atrás y sintió mojado. Se huelió 
la mano y percibió un olor diferente al de una flor. 

Sacudió el polvo de su uniforme y se dirigió a la tarima 
perseguido por una nubecilla de moscas. 

Semanas después, cuando platicaba con otro compañero 
de armas, comentó: "Aquello era lo que me anunciaban las 
pesadillas". 


Testimonio 
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Las joyas más valiosas 

Gabriel Maraes 


Dedicatoria 


Cuántas promesas se anidan 
se llevan en le alma por muchos años 
y hasta se muere soñando 
luchando por cumplirlas 

Hoy es el tiempo 

de salgan del corazón y del silencio 
y vuelen como pájaros 
al encuentro 

de un país y una tierra nueva 
.. que ya se presagian 


—GM. 
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Las joyas mas valiosas 


Compañeros... 

No se i onio hablarles, ustedes allí donde están, no me 
escucharán si lo di^o con simples palabras. Tengo que 
hacerlo con algo luminoso, algo que no podrán matar 
ni oscurecer. 


Ya lo dijo Jesucristo: “No hay amor más grande que 
aquel que da la vida por su hermano”. Ustedes no han 
muerto, ni morirán y aunque los lloren mis lágrimas, 
aquí en esta Plaza, taño la resquebrajada campana de 
mi voz para decirles: ¡Han cumplido Lico, Mauricio, 
Vilma, Rubén, Ovando. Esteban, Rolando! 

...Hoy nos toca a nosotros. 
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Niña Jesús Escobar, agüela de casi todos los cipotes que 
vivimos en y los alrededores de la Santalucía. Ruquita de mano 
abierta, católica como lo que más; eso sí, cuando lo merecías no 
perdonaba y te zampaba sonoros chiliyazos, además de la 
consabida putiadita. 

Ella era la dueña de la adorada panadería que estaba en 
la Colonia. Pan sabroso, hueiiéndolo en el aire, nos atraía, 
alegrándonos los ojos y contentándonos el corazón. Semitas, 
peperechas, queiquitos, chachamas, quesadillas de queso y de 
maíz; pan de todo nombre y rico olor, salía de aquel horno hacia 
los estómagos hambrientos de no se cuántos, aquí en Mejicanos 
y Cuscatancingo. 

Vergos de bichos llegábamos a echarnos a la bolsa el cariño 
y la confianza de la Mama Chus, pero no sólo eso nos 
embolsábamos... 

—Hijo, no vas a llevar pan para tu casa? 

—No, hoy no, ya me llené con el que me comí... 

¡Já, pajerazo que es uno de pequeño!, si hasta se me salían 
del fondo de la camisa y del pantalón los asomos de pan, que 
mi ingenuidad era incapaz de poder ocultar bien. Ella lo notaba, 
pero jamás nos avergonzó por tal travesura, sabía que la 
necesidad muchas veces obliga. 

Yo tendría entre nueve a diez años cuando llegué a 
aprender el oficio de limpiar latas. Al principio era yuca raspar¬ 
las y quitarles la miel y las migajas de pan que quedaban 
prendidas; pero no hay mal que dure mucho ni mono que no se 
avive, porque a los días ya las dejábamos brillositas, listas y 
enmantecadas para ser usadas de nuevo. 

La mayoría de los ahora hombres que crecimos en esos 
arrabales y desempedramos a tropezones las calles, desfilamos 
por la panadería. Qué chiquitos estábamos y ya el hambre nos 
empujaba a rebuscarnos. 

La panadería no fue el único tiempo que nos alimentó; 
también una finca, que hoy ya no existe, nos brindaba su bien 
brotada natural cosecha. Al llegar la época de las primeras 
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lluvias, se cargaban las ramas de frutas chapudas y dulcitas, y 
era como encontrar cachetes colorados que el sol iba dejando en 
aquellos inolvidables árboles. 

La finca era propiedad de una señora muy amante de los 
perros y hasta de los gusanos, ya que ella prefería que los frutos 
se pudrieran y no regalárselos a quienes nos caían de perlas. 

Los antes mencionados chuchos, eran más barrigones que 
varios de nosotros y según dicen, se hartaban cuatro libras 
diarias de carne molida, sumado al platote de leche con pan 
francés en cada mañana: esto era una ventaja, porque cuando 
nos metíamos a robar tan variado arco iris frutal y los animales 
descubrían nuestra huida, salían en carrera tras nosotros, pero 
nunca nos alcanzaban porque de tan secos que éramos , 
volábamos. Es más, eran blanco chiche para las hondillas... 

—Puta, Ramiro, en la mera panza le diste... 

—Es que lo tenía cabalito en la mira... 

Este Lamilo, el gordo "pindonga", se manejaba un pul- 
sazo madre, donde ponía el ojo ponía la piedra; él Calín 
"cocinado", eran los campeones de tiro, especialidad 
cachanflaca y de gancho, seguidos muy de cerca por los certeros 
Ramón, Pompi y mi hermano Juan "placa", que de volada 
también pegaba en el centro. 

En esa andanzas de cipote patae chuchos, aventureros y 
jodarrias por lomas, barrancos y chagüites, conocimos a los 
temibles Guardias Nacionales. 

Cuando nos atrapaban con las manos en la masa, nos 
decomisaban las hondillas, rompiéndoles los hules y tirándolas lejos 
con todo y el puño de piedras, y, por supuesto, el infaltable castigo: 
"Quieren ver a Dios, bichos". Y nosotros de pendejos: "Vaya pueh". 

Y allá ibas con los ojos hacia arriba porque te agarraban 
de las patillas y te levantaban sin ninguna lástima. O sino te 
decían, "Ya saben que es la carrera del mico". Y nosotros 
contestando, más por miedo que por reengancharnos de majes: 
"No, no sabemos". Y te daban un jalón casi igualito al anterior. 
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No, si eran unas firmitas los huacaludos, empachándose con 
nosotros y tratándonos como pelones de hospicio. 

Entre los más ventajosos de mi grupo, la "roncha" no los 
dejaba en paz y buscaban la forma de vengarse: "No hay que 
quedarnos mordidos, tenemos que desquitarnos de esos hijos 
de puta". A mí me daba una gran culiyera pensando en lo que 
podría pasar si fracasaban los planes, irían los más pulsudos y 
los más veloces; pero nunca sucedió nada grave porque los 
cascudos, con el G-3 y todo su equipo al hombro, no alcanzaban 
ni a una vaca echada. 

Después yo me reía de oreja a oreja, oyendo decir a 
Moncho "La zorra"... "Hasta a pisto le sonó la pedrada en el 
mero lomo al guardión, es que le apunté con alma"... Yo 
admiraba a estos babosos, porque de veras que los tenían bien 
puestos ¡para que cometieran semejante atrevimiento! 

A estos abusadillos la Ciülia siempre les valió verga, ya no 
digamos la Patrulla cuando era tiempo de reclutar. Las agallas no 
sólo le salen a los peces que se enfrentan al tiburón, también los 
miedosos se sienten valonados y lo demuestran a veces. Para eso 
de calentar a los de La Descalza, yo si les hada gallo. Nos íbamos 
a una esquina de la Avenida Castro Moran y cuando mirábamos 
que 3 /a se aproximaban, no poníamos los dedos en la .cara, les 
chiflábamos la vieja y patitas para que te quiero. 

A aquella mentada y tan odiada Comisión, la integraban 
con gente hecha mierda y prepotente; sí con sólo que te pidieran 
los papeles se les notaba lo turbio y lo sacón: 

—Ustedes son los que puteyan a lautoridá, ¿verdá?... 

Tromponiándoles todo. 

—No señor agente... 

—Que seretes, sí ustedes son seguidores del famoso 
"Chele Vara"... 

Había que bajárseles al pozo para que no te llevaran 
enchuchado camino a La Comandancia local, subirles el grado 
militar o sino, darles un poco de pajita para dormirlos. Y "ay"! 
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si ibas a mear y te encontraban con el zíper bajado, porque te 
acusaban de que habías violado a alguna muchacha. 

Quien les espumaba cólera y le andaban gimas de ponerle 
las manos encima, era a 'Taco". Fue vm atardecer y estaban 
reclutando "voluntariamente"; Miguel, así bautizado por el Cura, 
pasó en medio de ellos con una pierna tiesa y una mano enjuta 
temblándole como inválido, y de ribete, botando saliva por la boca. 
Cuando ganó distancia prudente, se paró, les silbó y al voltear a 
verlo, les hizo un ademán obsceno con el brazo y pegó la guinda. 
Desde esa burla lo andaban entre ceja y ceja, pero como no sabían 
donde vivía, nunca pudieron cobrarse la ofensa. 

Otro que les veía la cara de dundos era "Coco". Cuando 
los divisaba y no había escape, empezaba a contonearse como 
maricón; no más viéndolo culebrear de esa manera, ni lo 
detenían siquiera. Era chistoso, y de puro choto, verlo es¬ 
cenificando quiebres y cadereos afeminados; ya no se diga oír 
su labia amelcochada y coqueta ¡Nos cagábamos de la risa! 

La verdad no me acuerdo quién fue el del hallazgo. Yo 
creo que fue Luis "El gallo", porque era el único que vivía en 
uno de los cuartos de al lado. Dicen que la curiosidad mató al 
gato, pero aquí pasaba al revés; en vez de morirse, el mish 
resucitaba y se erguía. 

...la cosa era que en el patio de esa casa, dos inquilinas, 
muy jóvenes y espeluznantemente atrayentes, se bañaban en 
traje de Adán y Eva antes de que los tentara el Cachudo. Como 
agua de mayo cayó aquella noticia en nuestros escalofríos que 
ya empezaban a estremecernos y a desarrollarnos. 

Escondidos tras un paredón, por la parte posterior del 
mesoncito, desde donde la ramas agachadas de un palo de pito, 
cubriéndonos al pelo, daban chance de asomarse y contemplar 
con ojos de aumento, aquel extasiante paisaje chulón. ¡Sí 
queríamos ser el paste, el jabón, la espuma! 

...Mirá cómo se lo pasa 

—Calíate cabrón, nos van a oír... 
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El momento culminante era ver como las últimas 
huacaladas de agua, iban a las dos hermosas flores desnudas; 
éstas tomaban su toallita y decían a secarse sus húmedas 
.suavidades, tan despacio y sin ningún pudor, que a veces pensé 
que el par de "angelitos" ya intuían que les capiábamos; es que 
para acabar de rebalsarnos, se asoleaban graciosamente y tirando 
miraditas de reojo hacia donde estábamos subidos. Mejor 
ladrón y no estar de alta en un Cuerpo de "seguridad", pero 
fueron las ocasiones en que me gustó ser cuilio. 

Eramos un talego los mirones que ya no cabíamos, tanto era 
el barullo y la inconformidad, que dispusimos hacer un calendario 
para la aplicación del ansiado colorido. Un día si, dos días no, le 
tocaba a cada grupo de observación prohibida par a menores de 18. 

Fueroir las sesenta y cinco horas más asfixiantes de mi 
calenturienta fiebre adolescente. 

Las referidas muchachonas, cuando un varón les caía 
—más si era de afuera y alumbrador—, se lo encumbraban. Por 
tal dúo femenil, la Colonia era apreciada y muy visitada, sobre 
todo por las noches; y como dicen por ahí: "No hay profeta en 
su tierra", los Santalucianos nunca probaron nada del pastel y 
nos quedamos igual al chinito: ..."Solo milando". 

Otra perdedera de tiempo, pero más sana, era jugar fútbol 
cerca de la casa de una vieja bruja. El polvo, las patadas en la 
mera chimpinilla, el solazo, enterrar las uñas; todo, todo lo 
aguantábamos indiferentes, pero que la bola cayera dentro de 
los terrenos de "Doña Macabra", eso nos mataba; porque al 
momentito, ella la devolvía abierta de un machetazo en dos 
mitades. Salú entreno callejero tras el gol, la finta, el amague y 
el pateo al par de piedras que usábamos como porterías. 

Cuántas amarguras nos hizo tragar la comentada y 
malévola señora al rompernos un sinfín de pelotas de plástico 
y de cuero; aún así, nosotros nos encachimbábamos con ella sólo 
un ratito; después, ya estábamos viendo como conseguir pisto 
para comprar otra. De tanto puntazo chuña y a lo loco, los que 
hacían su agosto con la venta de las futuras víctimas, eran los 
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propietarios de las tiendas. A veces llegué a pensar que estos 
baisanos, iban mitá y mitá con la eñergúmena y sañuda 
despedazadura de pelotas; pero no. Doña Elena era mala de 
nacimiento. 

Gracias a las ejecuciones del verdugo oficial de la Colonia, 
ya que estaba la Niña Alicia, que era la suplente, aprendimos a 
mover y a manejar sutilmente el balón. Hacíamos micos y 
pericos con él; "El triciclo, el sombrero, el túnel, pases 
asombrosos de taquito, tijeras inesperadas, chilenas y hasta la 
tan enganchadora culebra macheteada de Jorge Gónzales. 

Muchos amasábamos de a gordo la chimbomba y debido 
a ello, fuimos temidos y respetados, tanto en Mejicanos y Cusca, 
como en las canchas aledañas de Mariona, Tushte, Soyapango, 
La Zacamil, Ricaldone, El Don Rúa, etc. 

Alrededor del equipo que se formó, se arrimaba una 
enorme barra que nos seguía a cualquier parte. Cipotas, bichos, 
cheros, vecinos de otros lados, hermanos, primas, tíos, nanas y 
tatas de algunos que jugábamos, caravaneaban aquel fiel y 
alentador marón. 

Gente bien portada y bullanguera, pero que rechiflaba 
cuando salía a relucir la leña descarada del contrario, que nos 
defendía a trompón, patada y mordida, luego de las goleadas 
que metíamos y los perdidosos querían desquitarse la bailada a 
goles con nosotros. 

Además de haber crecido juntos, viviendo hazañas 
escolares, bayuncadas y travesuras, propias de la edad de leche 
y de cuando ya estás comiendo zompopos; muchas peripecias 
como estas, vinieron a unir más a la muchachada y a las familias 
que pululaban aquel sector tan querido por nuestros recuerdos. 

Además de monos futboleros, picaros para puyar hor¬ 
migueros y metidos donde no nos llamaban, ftiimos goliyeros 
y medios —todavía lo somos—; nunca nos gustó quedarnos 
callados si algo no lo entendíamos o no nos parecía. Esto en¬ 
cabronaba hasta a los santísimos sacerdotes de un Centro 
Juvenil al cual asistíamos domingo a domingo. Los que se 
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emputaban al chás chás, si les contradecías, eran los Italianos; 
quienes no te amagaban el cinchazo o los coscorrones en la pelona. 

Harina de otro costal era El Español, y como tenía más 
arrecho el modo, no se dejaba entuturutar de un sólo; le ponía coco 
al porqué nosotros eramos así de cuerudos y preguntones. ¡Cómo 
olvidar al Padre Ruiz!, predicando en carne y hueso lo que el 
Colocho liizo y dejó de deber para que los apóstoles lo escribieran. 

Lo mirábamos bien fresquito, sin nada de que ahuevarse 
por andar zapatos destrompados y su inconfundible sotana 
blanca, remendada por todo lados. Lo sentíamos igual a 
nosotros y en verdad así era, lo atestiguaban a gritos sus hechos. 
No en balde se ganó el cariño y la moral de la mara, y que quedó 
demostrado, cuando lo mandaron a Chapinlandia y muchos 
chavales —como él nos decía— lloramos a moco tendido su 
irremediable partida. 

Qué distintos Los Azurri D italia, bien almidonaditos, 
olorosos a perfume del cairo y manejando carros bien chainiaditos 
¡Y verga de calzado!, de esos que les llaman mil hoyos. 

Al agua querían mojar, esas diferencias se echaban de ver de 
aquí a Rusia; supuestamente todos somos iguales y así te lo 
pregonaban desde el púlpito y en la hora de catequesis. Yo digo que 
ha de ser cierto allá arriba, ante los ojos de Dios, porque aquí, donde 
las tripas cliillan, nacas... Y cómo íbamos a creerles, si ellos mismos 
se paseaban en la olla de leche, ¡Tomen sus ojitos de cangrejo! 

A nosotros nadie nos iba a dar garabato que estamos 
cortados con la misma tijera. La mismita vida nos enseñaba que 
no era una panela de dulce. ¿Quién de la barriada no había 
faquiriado a la fuerza?, y casi siempre nos tocaba coyol 
quebrado, coyol comido, ¡cómo no iban a ser sagrados los 
frijoles sancochados, el arroz, las tortillas y tu jarroncito de café 
caliente!; cuál carne o leche, esos eran cometas que allá a las mil 
pasaban iluminando nuestras mesas. 

Ir a la meme con un gran filo, sin que haya ni chenguitas 
para quitárselo, no se lo deseo a ningún estómago. El pobre no 
agarra ni una, y chambrosos, los nervios le pasan el rollo al 
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cerebro, y éste, al ver que abajo no ha caído cena, excita al cuerjx), y 
para más joder, ¡tenés pesadillas de la gruesas!; tipo el Diablo, que 
pregunta por tu nombre y quiere llevarte derechito al chimbolero. 

Cómo será de mala consejera el hambre, que una tarde, 
hallándose dormido mi hermano menor, y nosotros —Toño, Uto y 
yo —, jugando idos, cerquita de donde él estaba; echándose el cuarto 
sueño quizás estaba, cuando se levantó sonámbulo y me dijo: 

—¡Dame mi pan, apúrate, dame mi pan...! 

—¿Cuál pan?, le contesté... 

Qué cálculo de Moris, ojos cerrados y aún así, me asestó 
una tronco de patada en el exacto trasero, y de ahí se volvió a 
acostar como si nada. Yo no lo taleguié porque me dijeron que 
si lo despertaba podía quedar sobado. 

Sería tradición si alguien de la camada dijera, que nunca 
se hirió las patas con wishtes, haberse enchutado en ellas algún 
clavo mojoso o espina de esas grandotas sacalágrimas; es que al 
nomás llegar de la estudiada, afuera burros para que te aguan¬ 
taran camelladas extras. 

Niéguenme si no estar enfermo, era como sacarnos la 
lotería sin comprar el billete; porque además de que te echabas 
los tres tiempos de conqué y hasta con juguito —fiado por 
supuesto—, eras el rey del hogar a quien le chinchineaban todo. 

No vayan a salir diciendo que no usábamos, újule asaber 
cuántos días, la misma ropa, que hasta parecíamos una estampa 
del folcklor nacional. Cuando se está cipotío, podés callejear 
culo roto y el mundo para vos es un juguete lindo y del cual sos 
el dueño; pero al crecer ya te atraen los movimientos de cumbo 
del sexo débil, sentíamos el primer pisotón que da la pobreza a 
la muchedumbre que naufraga bajo su oprobiosa suela. 

Hermanados por las penalidades, librando juntos el cacaste 
entre zancadillas y chindondos; y de cuando en vez, una que otra 
buena sentada; alÚ en la Colonia hiimos haciéndonos hombrecitos. 

¡Pero hombrecitos majiados!... Pensábamos que al sacar el 
bachillerato nos daríamos la gran vidorria, ¡nos dimos en los 
dientes! porque trabajo, neles, y ya chambeando —los que con¬ 
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seguimos algo—, los pesos sólo nos servían para irla pasando 
raspada. 

Paliando los veintidós, otros saliendo de los diesiséis 
estábamos... y si no me equivoco, fue "Püdora" quien trajo el caset: 

"Que triste, se oye la lluvia... viene bajando el obrero... 

"Guadalupe vende fresco y por las noches su cuerpo... 

"Entrale a la marcha, éntrale al tambor, éntrale que... 

Por lo menos a mí —yo creo que a todos—, la piel se me 
puso de gallina, y aunque nunca pegamos el estirón viviendo 
en casa de cartón, ni ninguna de las hembras había dado las 
nalguitas por monedas; tanto nos conmovieron las canciones 
—como aquellos vientazos que sacuden a las gajas de mangos, 
que aún siendo de lugares lejanos, sentíamos que nos echaban 
sal en nuestras propias heridas... 

Aquellas voces cargadas de amor, de bronca y de solidaria 
esperanza, nos retrataban desde el dedo gordo hasta la coronilla. 
Allí salían a bailar los mismos bichos caretos, timbucos, llenos 
de culiches y color de mi tierra, porque andan chulones como 
los de aquí. Musicalizaban esas ilusiones que uno tiene y que 
se te doran— adiós chance de comprar una cama por sustos— 
porque te han borrado de la planilla. Describían a tu papá y al 
mío levantándose con la madrugada al hombro, llegando a la 
hora para que nos les descuenten el día y el sétimo. Oyendo esas 
interpretaciones, recordábamos las tristezas con que te miran los 
ojos del rostro que no ha comido, pálido porque le están chupando 
la frescura los turnos; el milagro de los que sobreviven a la brava 
agarrados de un mendrugo; de los que ya lo deben todo y nadie 
los defiende del prestamista; de los asaltados en las fábricas a la 
plena sombra del policía .... No hay vuelta de hoja-me rumoraba 
el caracol del alma-, las colonias salvadoreñas se parecen bastante 
a las donde se criaron estos cantores. Ese primer caset y otros más, 
anduvieron dando vueltas, como ruedas se caballitos alrededor 
del que tuviera grabadora. 

De chiquitines, los héroes de nuestros juegos y trifulcas, 
eran Mandrake El Mago, El Fantasma, Trucutú, el Cisco Kid, 
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Tarzán, Pelé... ¡Supermán te vencerá!, gritaba salvequiando al 
compañero que no mecaía bien. Una mañana, en recreo, por andar 
apantanando y haciendo mates de Casius Cley; como te quitas una 
brasa, me contestó el mozalbete, más bravo que una chinchintora: 

-Má tu talegazo de Kriptonita, puéh... 

Desde esa pelea, con la nariz desmostolada, más la garro- 
tiada que me dieron por bochinchero; mandé a la chingada a 
tanto superhéroe mentiroso, que en los diarios si son cachim- 
bones y les ayudan a los débiles, pero que en las de a deveras, 
dejan que uno se lo lleve la región de putas. Llegando al Plan 
Básico ya habíamos desechado esos cuentos, nadie creía esas 
pajas; el único ídolo que quedó en las retinas de la majada fue 
el negro número diez. 

Así a la pasarraya conocíamos cositas del Ché, de Los 
Tupamaros, Anastacio Aquino, Sandino, tos insurrectos del 32 —a 
quienes les echaron el pato de tanto crimen—Roque Dalton y 
miles más; que por madurar tan rojos como un chile, habían 
muerto con las botas puestas. En esa década, la del 70, fuerzas 
clandestinas y revolucionarias, asomaron levantando una gran 
polvazón y poniendo en aprietos al partido gobernante y a los 
ricachones que no hallaban la calle de regreso a sus épocas de oro. 

Con solo el hecho de darse riata con los peache y tos je-ene, 
dejándolos cherches y afligidos; agregado a los principios e 
injusticias por las que luchaban, la Guerrilla iba ganándose un 
puesto en la voz de la Colonia y en el corazón del pueblo. 

Entre nosotros no había secretos, desde monos churrientos 
y ombligos al aire nos conocíamos la cara y los sentimientos; eso 
sí, desconfiábamos de los que pasaban porque los mandamases 
no se iban a tentar los hígados para ordenarles a sus fulanos: 
"Aquí está la lista, vayan a quebrarles el nance", o deschavetar 
a tu mamá haciéndote capturar y negándolo. 

Nadie ignoraba, que las acciones rebeldes, ejecutadas 
enfrente de las barbas de sus desconcertados perseguidores; nos 
dejaban con la boca llena de asombro, aplaudiéndolas y dando 
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gracias de que todavía emergían patriotas capaces de tocarles 
los huevos al tigre. 

A la noche, disimulados por las ramas de un palo de arrayán 
que casi topando al suelo, permitían que desde la cuestona no nos 
miraran los ojos que subían y bajaban por ella; ante tal ventaja que 
nos daba la naturaleza, platicábamos bien a gusto... 

—Vos creés que se han entrenado en Cuba, como dicen en 
la radio... 

—¡En la avenida Cuba, tal vez!, allá por el mercado de San 
Jacinto, o en cualquier otra calle, pero siempre aquí, y arriesgan¬ 
do el pellejo contra balas de verdá... 

—¡aaah... 

—Lo que sí es seguro, allí está el ejemplo de la célula que 
voló verga en Santa Tecla a los cuilios; mejor prefieren morir, 
pero no dejarse agarrar... 

—Porque pueden quemar a los demás... 

—^Simón!... 

—Y una de las chamacas que cayó ... dejó escrito con su 
propia sangre: "Revolución o Muerte F P L..." 

—Imaginate dar la vida, y hay pendejos que ni 
agradecen.. 

Con los meses, todo el que vivió en el país lo supo; 
asesinaban al que le tocaba y al que no, silenciaron hasta a 
Monseñor Romero y la Nación se puso color de hormiga; unos 
metieron las manos en el fuego, otros soplaron un poco ... para 
que no se apagara. De esto, hace más de quince años... 

Hoy la colonia ya no existe, solo su nombre respira, pero 
fue la cuna donde se mecieron ¡hombres!; que siendo tiernitos, 
como contaban las madres, tenían un galio cuando lloraban al 
apartarles el pecho donde mamaban a dos cachetes; que 
caminaron a los once meses, y hablaron rapidito porque les 
dieron sopita de guacalchía. Primeros, segundos y terceros 
lugares en la clausuras del año escolar. Campeones en chibolas, 
trompos y yoyo; hondilleros pulsudos, picaros y asaltadores de 
fincas; contestones, pelionercs y vengadores de atropellos; bur 
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ladores de la autoridad, novios y medios, buenos estudiantes, 
honrados y sin vicios; futbolistas de los buenos, de los buscados; 
que hasta llegaron a la Liga Mayor, pero que renunciaron porque 
tomaron otro destino; gente que nunca estuvo de acuerdo con 
lo que tramó el gobierno... Pero lo más valioso y que son incal¬ 
culables joyas humanas, incomparables como el amor; el mejor 
oro que se acuñó en la barriada; puliéndose donde a todos nos 
dolió; en la pobreza; seres brillantes que caminaron junto a 
nuestros sueños y hemos guardado en el pañuelo que nos late; 
que a veces asoman en las lágrimas cuando los recordamos 

...ustedes: Lico, Mauricio, Vilma, Rubén, Ovando, Es¬ 
teban, Rolando; Combatientes que en el ayer hicieron posible, 
de la mano con millares, este futuro que ahora celebramos. 
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